少年时，我坐在阁楼里，伏案诵读《陈情表》，晦涩的文言文让我焦躁上火，坐立难安，一旁的父亲戏言：“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠；读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝。”我立马回怼：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”父女相视，不禁莞尔。

父亲推开天窗，倏忽落起雨来，泼响一片黛瓦，敲得瓦楞清响。我伸出脑袋，嗅嗅闻闻，空气中是淡淡的土腥味。惊蛰一过，地上、地下的生命在层层叠叠的瓦隙间蠢蠢欲动。春雨细密，探出纤纤素手抚弄着屋宇上成排黑键，轻轻地奏、沉沉地弹、徐徐地叩，苍茫的屋顶，从淅淅沥沥的迷离情调到滂滂沱沱的淋漓恣肆，这雨，“卜落卜落”弹动屋瓦，飞溅起珠玉，呈现出一朵朵水花状，瓦上生出烟花，纷纷扰扰的击响与滑音罗织成网，铿铿锵锵敲打在屋宇上，从一片瓦吟到万片瓦啸，由远及近，就像古老的琴弦，即兴演奏起只属于中国的原始音律，一直从惊蛰响到清明。雨水沿着“鱼鳞”汇聚成溪，顺斜尖潺潺而下，滴滴答答传向远方……

父亲习惯性地负起手，站在窗口，俨然一尊“望子石”，他的思绪亦随天际飘落的雨丝浮在瓦上：20世纪60年代，祖母在那场浩劫中饱受惊扰，于一个月黑风高之夜，悄然下楼，来到后院古井畔，纵身一跃……次日清晨，年幼的父亲揉着惺忪的睡眼爬下床，扭开卧室房门，发现这回祖母不是坐在轩窗里缝缝补补，而是睡在堂屋的板床上。父亲揭开她脸上蒙着的白布，眉毛、眼睛和嘴都不会动了，他试探着从袖管去摸她的胳膊，冰冰凉凉，他才意识到，他的娘亲真的死去了。

屋顶竖起的白幡，迎风招展，一个个浑身素缟的招魂客，朝着天际，声嘶力竭地大喊：回来吧！回来吧！

蓦然间，父亲沿着竹梯，跃上屋顶，发狂似的奔跑，浑然不顾瓦片割破了脚，鲜血渗进瓦隙。“娘！”一声哀号，响彻天际！冷雨敲打在黛瓦上，寒意也敲进了少年的骨髓。在后来很长的一段时间，他的世界一直在下雨。

祖父当时正值中年，此后的境况，一如白居易之《长恨歌》所述“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”，从此，思念成殇。霏霏不绝的细雨，间间歇歇敲了大半个世纪。

杏花、春雨、江南，六个方块汉字，曾惊艳过历代迁客骚人。其实，旧时的江南，白墙乌瓦身影重重，千屋万户散发着一部黑白电影的味道。纵观整部中国史，上下五千年，从头至尾，又何尝不是一张黑白大片。

明黄的琉璃瓦，身段尊贵，置身于宫殿和庙宇，澄碧天空之下，闪耀着无上荣光，庄严华丽，不可逼视，它见证了天家辉煌和朝代更迭，遥指着旧朝遗梦。而江南的黛瓦，质朴温润，落户于寻常百姓家，一瓦之下，是人声灯影的安然岁月，瓦在，家在。一瓦遮顶，栉风沐雨，守护人生百态，砥砺流年沧桑，陪伴生老病死，用最平凡的姿态，履行着不平凡的使命。

《天工开物》中有记载：“凡埏泥造瓦，掘地二尺余，择取无砂黏土而为之。”先民掘地取土，以水和泥，在烈火中烧结成瓦，高低错落叠于椽木之上。人有生命，瓦亦如是，每隔数年，父亲光着脚，浑如一头狸猫，蹑手蹑脚窜上屋顶“捡瓦”，即用新瓦将老瓦替换下来，碎旧瓦砾埋于地底，倒是应了“质本洁来还洁去”，它生于土壤，最终魂归大地，如此甚好。

我17岁那年，老宅拆迁，打完包裹，临行之前，我徜徉原地，残旧的弄巷、斑驳的墙体，呈现出一派萧瑟衰败气象，它终将消逝得寸痕难觅。时值惊蛰，落起蒙蒙细雨，我抬眼看屋顶一抹残黛，似在低低哭泣。忽然，一个窗口飘来了歌手陈百强的《烟雨凄迷》：“默然遥远难再近，烟雨凄迷伴我独行，昏暗街头你似梦幻般飘近……”歌声里透着淡淡的忧伤，旋律和歌词很熟悉，也很应景。我背起包裹，在这烟雨蒙蒙中最后看了一眼故宅，那若隐若现的样子，不至于面目狰狞。

后来，我去外地求学、工作，一别经年，当我跳下火车，才发现，一栋栋摩登高楼拔地而起，粉墙黛瓦的民居渐行渐远，家还在，故乡却不见踪迹。我，反倒像是一个远道而来的客人。

冯骥才说：“每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真阅读它，在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。”伴随着退出历史舞台的，还有传统瓦房。古村如此，我的家乡，一座拥有2500年历史的古城亦如是，它越来越像一个人——伍子胥。这位屹立胥门城头上的悲剧英雄，在历史的沙尘暴中盔甲片片剥落，但见新伤，却不见旧痕。

我提着行李箱，踽踽独行，恰巧又逢春雨，却再也听不见诗意的冷雨敲瓦，小巷的尽头，一座无瓦的小楼在等我。前尘隔瓦，故宅不再，我整理着关于瓦的碎片记忆，然“一春梦雨常飘瓦”，大抵只有在梦里方能听到了。