“我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。”这是南宋时姜夔的一首感人至深的诗作。诗名叫《送范仲讷往合肥三首》之其二，通过浅显的文字，表达了词人对合肥故居和故人的思恋。

赤阑桥位于合肥老城区南端，是环城河之南贯通城内外的一座桥。在我的记忆里，原桥早已不复存在，在原处有座石桥，因此路连着桐城路，所以一直被称作桐城路桥。桥往北不远便是长江路——合肥老城区东西向最重要最中心的主干道。当年我就读的中学就在桐城路边，靠近长江路。

20世纪七八十年代，我曾经无数次地经过这座桥，无数次地徜徉其间，无数次地在环城河一带游历。过去，我却从来也不知道此桥原叫赤阑桥。

环城河，也就是古时的护城河。这一带，绿树密布，亭台环绕，河道中岛榭也不少，景色颇美，是合肥城最古老，也是环境最幽静的所在。

赤阑桥所在的环城路属于城南的银河景区，也是整个环城带最具韵味和文化氛围的一段。从此桥往东，不远处就是包河，一代名臣包拯的包公祠就在那里，廉泉、回澜轩、清风阁组成了包公文化园。包公清正廉洁，老人们说那里池塘的藕也是无丝的。桥往西，过了路口是雨花塘，属于西山景区，因为地处合肥城西而得名。著名的稻香楼宾馆就在河的南岸，当年只接待外宾和要客，环境极其幽静，浓密的树林中几栋徽派建筑隐隐其间。

虽然合肥当年比较落后，日子也过得简单而清淡，但是合肥的冬夏倒给我留下极深的印象。

一旦入冬，合肥必定会下几场酣畅淋漓的大雪。合肥的冬雪，那漫天飘舞的雪花，密布于眼前的世界，像天上下凡的精灵，整座城市也瞬时安静下来，原先杂乱无序的颜色立刻变成了一幅灰白的徽派水墨画。我们早已按捺不住激动的心情，冲出屋外，在风雪中漫步、撒欢。经历一夜的风雪后，举目银装，我们欢欣鼓舞地穿越到远方边塞般的雪地里，堆雪人、打雪仗，甚至在山坡上滑雪。

合肥的夏日，酷暑堪比四大火炉。我们似乎不怕热，总喜欢在最热的午后溜出家门，去抽打院子独有的几棵枣树，捡拾着尚未熟透的果实。合肥夏日总会有不期而遇的雷雨倾盆。高考那年路遇豪雨，我却没有带伞，浑身湿透地步入数学考场，等考完出来时已经晴日高照，我的湿衣早已干透。是湿衣伴随着我披荆斩棘地做完了高考数学题。

“小帘灯火屡题诗，回首青山失后期。未老刘郎定重到，烦君说与故人知。”这是姜夔同名诗作之三。词人屡次爽约，依然想重回合肥，见故人，然而词人终归回不去了，他再也见不到故人了。

如今每逢冬夏，我都会想起合肥的大雪与豪雨，常常忆起那座川流不息的石桥、西山曾经无数次流连的亭台，还有包公祠上的清风阁。