春节假期结束，大批返程的汽车后备厢中塞满了各种家乡土特产。这让我想起，五十多年前，一到过年，我总是能收到从嵊县老家寄来上海的年货。

小时候，我跟外公到思南路邮局取包裹，回家拆开土蓝布包和白布包做的包裹，里面多是“三件套”：零食是花生加山芋胖，点心有年糕和榨面，硬菜为糟鸡糟肉。在计划经济年代，上海的年货按大户小户配给，但量少，花生小户只有半斤；不管大小户，冰鸡冰鸭是二选一，选了鸡就不能买鸭。家乡寄来的年货虽不多，但质量好，有些还是上海没有的。

我最欢喜的是我们喊“长生果”的花生，那是嵊县特产小红毛，现在也有人叫它“小京生”。它体瘦苗条，类似我学书法里的瘦金体；一般花生如肉鼓鼓的颜体，一颗可抵它两颗。小红毛个小却果肉饱满，入口略甜，一咬脆响。寄来的花生与山芋胖混在一起，两者比例是花生少于山芋胖，我和妹妹都是先挑花生吃。

花生金贵是因产量少，产量少是因种得少，能吃到实属不易。浙江是“七山一水二分田”，嵊县位于四明山区，更是田少；那时强调“以粮为纲”，经济作物靠边站。我下乡当知青的星火农场地处杭州湾畔，土地多是滩涂淤涨成陆。师傅说这沙地最适宜种花生，但场里没种。

山芋胖与花生相比虽没占C位，其实也蛮好吃。山芋胖就是山芋干，但它又不是完全的山芋干，而是源于山芋干而又高于山芋干。听家乡的亲戚讲过山芋胖的制作：先把山芋洗净、削皮，切块，放入锅中水煮。熟后捞出，放入盆中捣成糊状。掺入黑芝麻和切成丝的橘子皮干，搅拌均匀。然后，把山芋糊舀到木板上，敲平摊薄成一张山芋饼，再放到竹匾上晾晒。到山芋饼快晒干时，拿剪刀剪成菱形或长方形的山芋片，硬了剪起来吃力，一般剪成厚薄3毫米左右、长4厘米、宽1厘米的样子。

在老家，也只在逢年过节开炒山芋胖。在铁锅里放入粗沙子，待沙子热了，倒进山芋片。判断是否炒熟，一要闻到香味出来，二要看颜色从暗灰变成褐黄，三要变得松脆。有意思的是，山芋片炒着炒着就会这里那里慢慢地凸起来，鼓起大大小小的泡，好像谁在里面吹了气，把表面变得高高低低。山芋片也由此变成了山芋胖，想来这就是“山芋胖”名字的由来吧。

嵊县来的年糕与上海配给的不同，上海的是厚1厘米的娇小条状，嵊县的高七八厘米，像块厚实的大理石。那年糕铁硬似石头，家里切菜刀一刀下去，只能留下一道白印。家里无大缸把大块年糕浸泡变软，只好请隔壁单位食堂阿姨帮忙，把年糕搬上树桩般的砧板，挥起如“黑旋风”李逵板斧样的斩肉刀，这才把年糕分解拆零，由大化小。

吃年糕前要先用水浸泡一夜。说来也怪，浸泡后的年糕变得柔软，仿佛灵秀柔美的越剧附体，切起来顺心如意。这年糕无论做汤年糕还是炒年糕，吃在嘴里十分软糯，不输宁波年糕。想想也正常，嵊县属绍兴，本来就是宁绍一家亲。吃汤年糕，我儿时欢喜汤年糕里放点糖，觉得比青菜肉丝汤年糕好吃。但我的最爱还是炒年糕，放黄芽菜肉丝笋丝或菠菜肉丝，它与荠菜肉丝是黄金搭档，炒年糕中的极品。

年糕不是老家独有，而榨面则是嵊县历史悠久的特产。早在前清时已名声在外，人称“江南第一面”。雪白细长的榨面，一盘的大小与一个葱油饼差不多，一个个榨面叠加起来，装在竹篾编的长笼里。不但扮装清秀，骨骼也清奇，一根根晶莹剔透，蓬松的表面带着朦胧的光泽。榨面的原料就是普通晚稻灿米，由米成面要经过二十多道工序历练。浸后磨细压榨发酵，搅拌成稞煮，待冷却后制成面，煮后再冷浸；然后盘成圆状，摊摆在竹匾上，置放于阴凉处风干。

外公和姆妈做榨面基本是煮，炒面极少。米做的面条味道胜过麦做的。在老家，榨面是产妇坐月子时吃的点心，在榨面里打鸡蛋、放鸡汤，视为补品。

家乡来的糟鸡糟肉，不仅要上家里的年夜饭，还要招待来拜年的客人，它是一道别有风味的硬菜。嵊县的糟鸡糟肉不同于在上海吃到的糟货。

在上海，平时吃的糟货都是糟卤浸腌的。糟卤过去用的是色黑如墨的太仓货，按袁枚说法，“糟油出太仓州，愈陈愈佳”。现在糟卤多为本地产，色浅似琥珀，自家做买现成瓶装，一些老店名店是自制清糟浑糟。嵊县用的是干糟做法，不带“滴滴答答”的糟卤，用的是做酒留下的酒糟。像做叫花鸡那样，把白斩鸡、白切肉用酒糟裹得严实。糟得是入肉三分，香浓扑鼻，令肉鲜美得别有一番滋味。我身边吃过这样糟货的人不多，带给朋友吃，吃了都说好。

改革开放后，上海的年货越来越丰富，票证和计划配给也退出历史舞台，老家也不再寄包裹到上海了。多少年过去了，家乡的年味在我舌尖久久回味，在心底永不散去。