作为甲辰龙年的新春跨年大戏，年代剧《南来北往》很容易让人联想起2022年开播的《人世间》。所不同的是，人世间讲人生，而南来北往讲生活。生活，就是如此这般，一路冷暖、一地鸡毛；但无论如何，车轮总是向前的，生活里的人热火朝天，生活的况味有苦有甜。因此，相对而言，《南来北往》更适合春节看。

群而不散，以小写大

对一个远去的时代，该如何回望、如何书写？《南来北往》这样开场：青山苍苍，原野茫茫，一列火车由远及近，稳稳驶进1978年。在影像世界里，火车承载着可能性与不确定性，亦牵连着命运和机缘。这个足够戏剧性的开场，牵引的是一个娴熟的长镜头，第一时间将观众带入了故事空间——某节车厢。

于是，“大时代”开始处，“小人物”扑面而来。不是一个、两个人，而是一群人，他们是同一列火车的乘客，又个个不同。他们站卧坐走，嬉笑怒骂，各有情态，各有活法；车厢虽小，容世间百态。火车飞快，诸般景色疾驰而过；故事节奏更快，让人目不暇接。

所谓的故事，其实不过世间平凡之种种，猝然发生，又瞬息收场，还冒着热气便隐入烟尘。故事里的人亦是“滚烫”的，他们是这列车的表情，更是这个时代的气息。当列车隆隆驶过，总有诸如此般鲜活生动、又难免被遗忘的人和事，仿佛散落在历史天空的星，而《南来北往》就是收集这些星的，它以小写大，以星光见夜空，以“满天星”映衬大时代。

这是一部典型的群像戏，凡出场者，既是过客，又是主角，人人有故事。大婶的鸡“起飞”了，四下尖叫、一地鸡毛；前去说亲的小伙丢了手提包，包里只有三个烧饼，殊不知竟是“人民币馅儿”的；盲眼大爷常年蹭车，实则是位在车上丢过女儿的可怜人；有特别热情的乘客，给大伙儿表演起二人转，哪曾想这是小偷的障眼法……乍看来，人们都穿着粗布衣，颜色不过灰、黑、蓝，年代感从衣衫褶皱渗透而出；仔细品，每个人都相当生动，世间百态似被塞进了这样的车厢。

同时，剧情又群而不散，人物有主角，故事有主线。《南来北往》所讲是一群以乘警为代表的铁路人的故事，包括列车员、播音员、火车司机、烧煤工……主人公是一老一少两位乘警，他们不打不相识，既是师徒、又是冤家。两人一起打击犯罪、守护乘客；亦互相拮抗，彼此较劲，戏剧的张力即由此产生。围绕他们，生发出各式各样的“偶然”，他们并肩走过寒暑，也经历着变迁的“必然”；既触碰大时代，也蕴藉小情感，既肩扛职责，也经历生活。两人更发挥了“天然混凝土”之用，将一路的天南海北、一车的鸡零狗碎黏合在一起，形成坚实的故事内核。

作家徐则臣说，好的书写，在于“以大实写大虚”，这部剧以小到尘埃、低进泥土的“实”，抵达那个时代南来北往的列车。在那里，带着不同时代印记的乘客上上下下，上演着一幕幕人情冷暖的故事。

两个场域，动静结合

《南来北往》设置了两个故事场域：一个是火车上，一个是铁路职工家属院。二者如同贯穿故事世界的经纬线，彼此支撑，同步推进。火车承载着流淌的时间与“远方”，家属院安放着深沉的情感和“当下”。二者彼此交叉，迸发出生活的火花；相互呼应，透视出人物的不同切面，使之立体而丰满。

火车上的故事是生活万花筒，酸甜苦辣各有滋味。而流动的故事，也有起承转合。在这列车上，两地分居的情侣，比平常人更多经历着悲欢离合，站是同一个，车是同一列，只是渐渐物是人非，最终形同陌路；“老油条”扒手一次次得手，终于马失前蹄、难逃法网，后来金盆洗手做起小生意，还是在这列车上；丢失过“人民币馅儿”烧饼的小伙子，在乘警的帮助下失而复得，列车数度往返后，他和妻子突然出现在乘警面前，只为表达谢意……

有的故事长，像连续剧；有的故事短，只留惊鸿一瞥；有的人，开端就注定了结局；有的人，没有结局。在这流淌的“万象”里，人和故事“南来北往”，但有一点不变：车轮始终向前。与此同时，有些东西悄然变化。比如，人们的衣装和精气神、聊天的话题。不知不觉间，改革的春风吹进了车厢。

相比之下，家属院里有更多的家长里短。比起火车呼啸的长烟，这里有实实在在的人间烟火。打水、洗漱、喂鸡，家属院的清晨从寻常开始，栋栋房子飘出炊烟，欢声笑语穿透不上锁的门。吃穿用度需凭票，老父亲将肉票全留给跑车的儿子，好友间但有需要，立马几张布票递过来；年轻的乘警每次回来都给全院孩子带糖；一家的鸡死了，满院人围坐开大会；有人搬家，大伙儿来帮忙，春节拜年必须户户走到……

在《南来北往》的人间烟火里，有为蒙冤丈夫守家十年的妻子，有为远行儿子牵肠挂肚的老父，有日久生情的爱侣，有古道热肠的四邻……那都是真实的世间悲欢离合。相对于飞驰的列车而言，这个大院就是人们的家。出走多远，都要回家；家是平凡人前行的动力。故而，《南来北往》亦将最深的情放进这个大院，让这里有笑也有泪。

随着滚滚车轮，平凡的人们被带动向前，演绎各种故事，呈现百态人生，不着痕迹地参与大时代；也在一方安住，体验静水流深，饱尝人间冷暖，进而塑造自己。大历史与小人物就这样，在两个故事场域的转换间实现了交融。