不知不觉，新的一年又到来了。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，孔子用这句话形容时间的流逝，感慨世事变化之快。日升月落、寒来暑往，中国人对时间的理解有自己的逻辑。时间是怎样诗意般的存在？从科学认知来看，时间的流逝又讲述了哪些规律？

对时间的浪漫表达

时间是什么？它是个概念，看不见、摸不着，却对我们的生活有着重大的影响。一个人从出生到终老，都与时间有着密切的关系。

北京师范大学民俗学教授萧放认为，中国人的时间感知与世界上其他国家的人一样，都经历了自然时间向社会时间的转变。但中国有着悠久的农业传统，依赖自然条件的农业生活，使得中国人的时间观念有着浓厚的自然性特点。

我们对季节岁时的感觉特别强烈。比如，中国自古就有一套独特的岁时体系，对应一年四季的季节生活。而年、月、日等时间概念的产生顺序跟人类认识天体的顺序有很大关系。

首先认识的是太阳。“天”就是人类对太阳“东升西落”“循环出现”形成的认识。所以一天也叫一日。

再后来，根据结绳记事又创造了“年”的概念。什么是一年？甲骨文中，“年”就是“上禾下人”，寓意人们从播种禾谷到成熟收割，在时间范畴上一个季节的轮回，周而复始。

中国人对时间的流逝有着浪漫的表达。一年被分为四季，每一季都有诗意的指代。比如，春天叫“芳华”，“迟日江山丽，春风花草香”。夏天是“蕃秀”，“夏三月，此谓蕃秀。天地气交，万物华实”。秋天为“桂子”，“十里荷花，三秋桂子，四山晴翠”。冬天有“雪落”，“千片万片无数片，飞入梅花都不见”。

人们在观月、赏月中又发现了月有阴晴圆缺，以月相周期的变化开启了月份之名。12个月又像一个轮回，循环往复中见证时间的流逝。一月正月、二月杏月、三月桃月……一直到十一月冬月、十二月腊月，每个月都以自然界的代表物来“冠名”。

时间悄无声息。为了计算时间的流逝，中国历史上留下了四代计时器——日晷、沙漏、机械钟、石英钟。俗话说“一寸光阴一寸金”，光阴用“寸”来计量，起源于日晷计时仪器。“一寸光阴”就是晷针的影子在晷盘上移动一寸所耗费的时间。

我们现在还会用“时光如梭”来形容时间的飞逝，这也和中国过去的农耕社会相关。“梭”是织布机中牵引线团的织具，老百姓便用“穿梭”比喻频繁、迅速地运行，光阴的流逝就像织布机上梭的速度一样快。

时间感受可以被定义

人们对时间的探索，一直没有停止。

1962年，法国地质学家迈克尔·斯佛尔进行了一次关于时间的实验。他想知道，如果与太阳隔绝，身处黑暗中，是否能忘却时间。

他在法国南部的一处洞穴中发现了地下冰川。他计划花两个月的时间像动物一样生活，没有阳光，与世隔绝。最后得出结论：当人置于隔绝阳光的环境中，会感觉时间变得更慢了。

在我们的主观经验中，时间并不是一成不变的。有时它被“拉长”了，让我们感觉度日如年；有时它又被“压缩”了，使人感慨时光飞逝。

科学家研究发现，我们在经历时间的过程中，会对时间进行“塑性”。时间过得快与慢，取决于我们的喜怒哀乐。大家或许会有共同的感受：当我们聆听喜欢的音乐、看喜欢的电影时，觉得美好的时光过得很快；而当我们遇到很难解决的问题时，或者情绪处于愤怒、焦虑、恐惧等状态时，又会觉得时间过得很慢，度日如年。

也就是说，我们的大脑测量出的时间范畴是主观的，尽管大脑能感知时间并控制我们的行为，但大脑关注的是自身的运转。从人类感知的角度来看，时间就是大脑在自说自话。

美国科普作家艾伦·柏狄克认为，人类在身体上也会对一天24小时的周期有着模糊的同步感受，基于时间，生命体都会产生“生物钟”。他总结了人体生物钟的一些客观特性。

比如，人在早晨时痛感最迟钝，因此最适合做口腔手术；人的身体协调性和反应速率在下午3点左右处于最佳状态；下午5点到6点，是心脏最强劲、肌肉最有力的时刻；人的皮肤细胞在夜晚至凌晨4点分裂速度最快；男人的胡须日间的生长速度要快于夜间，所以晚上剃须，效果会延长到第二天。

“留住”时间需要这么做

对于时间的感知，有一个老生常谈的问题。随着年龄的增长，人会觉得时间过得越来越快。为什么我们对青春时光的记忆，比其他时期的更加清晰？

你有没有这样的感受：当我们回首往事时，记忆中来自15岁—25岁之间发生的事占据了大多数？比如童年的旅游经历、中学时购入第一辆自行车、第一次考试考砸了、第一次收到工作录用信等，这些记忆特别深刻。而到四五十岁之后，却很难再对生活中的琐事或习以为常的事有深刻印象。

国内外心理学家通过一些实验提出了“怀旧性记忆上涨”的概念，用来解释为何一段既定的时间会在过去显得更长。

“怀旧性记忆上涨”的关键词是新鲜感。一个人在青春期和成年之初，大脑会经历一段特殊的发育时期。因此，大脑在这段时期非常高效，在此期间产生的经历会形成强烈的记忆。随着年龄的增大，我们的生活趋向稳定，新鲜的人生体验变少了，也就很少在意当下的经历。

所以，读书时常觉得日子过得特别慢，但工作之后，觉得时间过得特别快，一眨眼好几年就过去了。

英国心理学家克劳迪娅·哈蒙德对这种现象进行研究，提出了“假期悖论”的概念。她说，我们的大脑会自动删减重复、单调的记忆，而优先记住高峰体验。

她建议，如果想要尽可能地“留住”时间，在长度有限的情况下，唯一的办法就是拓展自己人生的宽度，多做一些不一样的事情，给人生留下美好的回忆。

当然，这些改变也可以从一些小事做起。比如上班走一条没走过的路线，尝试一些新鲜而又力所能及的运动，去不同的地方旅行，学习新领域的知识和技能等。总之，想让时间慢下来，可以适当跳出既定的轨道，制造更多的“刻骨铭心”。

（题图为AI制图）