当人们对策划、人设、选秀、流量、情绪经济、跟团游等司空见惯时，布尔斯廷于60年前出版的《幻象》给人以当头棒喝——这些不过是制造出来的伪事件，是幻象，是它们让我们日益远离真实世界。在《幻象》中，作者剖开美国社会的“画皮”，展示眼花缭乱的表象掩盖下的“五脏六腑”，用大量生动的案例，揭示晚期资本主义的美国“造梦过程”的秘密。

被过度的期望（欲望）所统治，人们沉溺于幻觉中不能自拔，制造幻觉已经成为美国的生意，“而且是美国最有诚意、最不可或缺、最受尊崇”的生意。一是英雄的陨落和大众的崛起以及大众对其豢养的名人崇拜；二是旅行降格为旅游，正如作者所讥讽的，“冒险”已经成了语言中最无味、最空洞的词语，因为在图像时代之前，旅行是一场真正的冒险，而技术时代到来，旅行变得廉价、安全而且易得，所有的一切包括“冒险”都可以定制；三是实体消解，二手生活成为日常全部，比如艺术大众化和普及化带来文学形式的被消解，印刷品的廉价化、机械复制成为可能，这一切改变了文学抵达大众的方式。

像《读者文摘》这样的节略本的出现，使得我们所获取的经验“日益二手化”，其结果是，“人们对影子的影子的喜欢甚于对真实的影子的喜爱”。现代人不再奢谈理想，相反大谈特谈各种形象。古典时代的理想思维和现代社会的形象思维出现分野：理想是传统、历史或上帝创造，代表着一种彼岸的神性的力量；然而到了图像时代，理想被视为一个老土的概念，并最终沦落为被嘲讽的对象。

这种变化带来的后果则是，现代人要“可信度，不要真相”，古典时代对真相的追寻让位于对可信度的追求，像真的比真实本身看起来更为重要。每个人都按照自己心目中的形象裁量世界，人们喋喋不休制造世界的摹本，真实与虚假之间的界限实际上已经非常模糊，图像的泛滥让日常生活变得晦涩、缤纷和暧昧。一切都烟消云散了，一切都虚幻了，美国人在津津乐道电影的“大声表达”的同时，却失去了小说所赋予的“向内呢喃”的能力，这是内外的撕裂，“内在生活便让位于外在表演，本位让位于模拟”。作者将这种形象取代了现实本身的二手时代称之为矫饰时代。技术复制带来图像增殖，人们迷失于其所带来的镜像效应。作者大加讨伐的镜像世界，类似于居里·德波所讲的景观社会，鲍德里亚所讲的拟象，在马克思那里，它有一个更为人们熟知的词语——异化。晚期资本主义发动欲望机器，拼命为整个社会建筑了一幢硕大无朋、金碧辉煌的迷楼。迷宫和迷楼的区别在于，走进迷宫的人把寻找出口作为自己的终极目标，而走进迷楼的人，则以“此间乐，不思蜀”的方式沉迷其中而丧失了目标，他们倾心和享受光怪陆离的幻象，最终在虚假的追逐和“无意识的渴望”中迷失自己。一个技术操控下的幻象的世界，一定是一个远离日常生活的、远离真实的异化世界。在韩炳哲那里，它是一种兴奋剂社会，兴奋剂带来的是一种幻觉和社会性的自恋。

今天来看，作为历史学家的布尔斯廷，更像一位预言家，他对20世纪60年代美国社会的判断并没有因为岁月的流逝而失色，相反散发出新的穿透性的力量。布尔斯廷的时代，互联网还没有出现，元宇宙的崛起也只是晚近的事件，网络时代特别是人工智能时代的到来，深度造假技术让人们更加分不清现实和非现实，我们深深陶醉在非现实的世界中。元宇宙不仅重构了我们的经验，也更进一步混淆了真实和虚拟的边界，或者说真实和虚拟之间已经没有清晰的边界了，这种造梦机制，从根本上并不是颠覆而是验证了布尔斯廷所分析的架构的正确性，人类大概很难再找到“让自己重回清醒的机会”。（作者为《探索与争鸣》主编、编审）

《幻象》

[美]丹尼尔·布尔斯廷 著

符夏怡 译

南海出版公司