传统绘画如何与当下的生活发生关联？

画家何曦在多年的艺术实践中进行了一番独特的探索。在《何物之有》新作展中，他用董其昌的画法画蝴蝶酥，用石涛的皴法画烧卖……

这并非他第一次把传统引入当代，多年前他就将经典山水置于玻璃罐里，并取名为《标本》。

“如果我们满足于模仿古人，却又无法超越古人，那中国画就会成为过时的标本。”何曦在接受记者专访时这样说。

董香光的蝴蝶酥 纸本 2020

技法是由想法孕育的    

上观新闻：您在最新的《何物之有》系列中画了50多种日常生活中的食物，甚至还有蝴蝶酥、臭豆腐，在这些非常接地气的作品中，您想表达什么？

何曦：《何物之有》是疫情期间我在家中的创作，画画的人闲不住，每天总要画两笔。一开始我先画了一幅冬笋，我突然意识到，身边的这些食物其实都可以一画。“民以食为天”，突如其来的疫情更激发了人对平凡生活的渴望。

上观新闻：您画的冬笋、烧卖、蝴蝶酥中似乎隐隐藏着古人笔下的山水？

何曦：是的，我用了很多传统的笔墨技法，我用石涛的荷叶皴画烧卖，用半千积墨法画海参，用长披麻画大蒜。用这些传统技法画身边常见的事物，是为了拉近传统与当代的距离。在我看来，传统的笔墨与技法，就如同黑白棋子，是组成棋局的必要元素，将其为我所用，用来表达我当下的感受，就可以画出当下的艺术。

石涛的烧卖 纸本 2020

上观新闻：您毕业于中国美术学院中国画系，您的许多作品中都透出扎实的传统功底。您怎么看待传统艺术，最欣赏哪些画家？

何曦：历史上有许多被公认为经典的绘画不仅意境美，笔墨技法也是登峰造极，今人难以超越。古代文人用毛笔写字，当代人用键盘打字，我们对毛笔的运用很难和他们一样出神入化。

真正的技法，是由想法孕育出来的，如果说宋四家、元四家等人的高超技法，我们或许能够通过不断地努力去无限接近，那有一位画家在我心中是无法超越的，他就是八大山人。独特的人生境遇造就了他的艺术。他画的鱼和鸟，在“白眼”里透着不满与悲愤，他不是在画鱼和鸟，而是在画他自己的感受与思想。即使用今天的眼光看，八大山人的画还是很超前的。

上观新闻：此次展览中，我们还看到了您《标本》系列中的几件作品，这一系列曾在多地展出，叫好者众多。您为什么要把经典绘画置于玻璃罐中？ 

何曦：《标本》系列我一共画了16张，我模仿倪云林、石涛、八大山人、文徵明等人的技法，将他们的山水花鸟独立地摆放于玻璃罐中。我想表达的是，我们要学习古人，但不能照搬古人、成为古人。如果我们只满足于模仿古人，却又无法超越古人，那么中国画就会成为过时的标本。艺术家必须保持对周遭的敏感，不能一头撞进传统里，麻木了对当下生活的感受。

 标本·八大 绢本水墨 2019

妥帖也是一种美

上观新闻：您的许多作品中都有鱼，为什么喜欢画鱼，鱼是您自己的投射吗？ 

何曦：我曾跟朋友开玩笑说，我是属鱼的。我特别喜欢泡在海洋馆里欣赏鱼的姿态。有观众问我画的是什么鱼，其实我画的是什么鱼并不重要，我画的鱼，就是我自己。

上观新闻：您笔下的鱼有的被困在玻璃瓶里，有的被绳子束缚，有的甚至只剩半截鱼骨头。您的构图与意象和传统的花鸟画截然不同，您如何理解绘画的美感？

何曦：一根单纯的鱼骨头肯定称不上是美的，但对美的理解不一定非得是一块石头、两只鸟加三朵花，如果能妥帖地表达作者的意图与想法，也是一种美。比如我最欣赏的抽象派画家马克·罗斯科，他的画就有一种妥帖的美。

上观新闻：有评论认为您的作品有现代寓言的味道，看似简单的图像背后有难以捉摸的寓意，您怎么看？

何曦：我并没有刻意地去画什么寓言，我的画就是我想说的话。我这个人喜欢别出心裁，总有一些奇思妙想，所以我的画与大家所熟知的花鸟画不太一样。我从1987年的毕业创作《岸边的公路》起就开始了这种表达上的探索。

 岸边的公路 纸本水墨 1987

上观新闻：您曾在苏州博物馆举办画展“恰当与不恰当之间”，这句话出自上海中国画院院长陈翔对您的解读。如何理解您的画才是恰当的？

何曦：如果观众对我的理解与我的初衷是吻合的，那自然是恰当的；如果有一定的距离，也没关系，不一定非要和我的想法一致。每个人在欣赏绘画的时候，都会把自己的情感投入进去。

比如有观众说，他看到《降临》这幅画时，联想到了这次的疫情，觉得很有共鸣。其实这幅画是我去年的作品，一颗毛栗子突然“降临”在玻璃杯里，杯子里的鱼被这个陌生的物种打乱了原有的节奏。

《降临》 2019

上观新闻：您的很多作品都是绢本，而且尺幅并不大，为什么有这样的偏好？

何曦：首先是因为不同材料的特性。比如，我画玻璃时，需要表现一种平滑感，所以选择绢本。我很少用生宣纸画画，因为在我看来，笔墨韵味不是一幅画的全部，我早已超越了对笔墨纯粹的追求，笔墨最终还是为了表达思想。

至于尺幅的大小，我认为打动人的艺术未必一定是鸿篇巨制，贝多芬的交响曲能摄人心魄，肖邦的夜曲同样可以让人泪流满面。

何曦  1960年生于北京，现居上海。先后毕业于上海工艺美术学校、浙江美术学院（现中国美术学院）中国画系，现为上海中国画院画师、国家一级美术师、创研室主任，中国美术家协会会员，上海美术家协会常务理事，中国画艺术委员会委员，上海视觉艺术学院客座教授，上海大学上海美术学院客座教授。