本文转载自瞭望智库

作者徐剑梅

二十多天前，我们不仅和2019年道了再见，也告别了21世纪的第二个十年。

21世纪的第二个十年，美国有赢得连任的首位黑人总统巴拉克·奥巴马，也有正在谋求连任的共和党总统唐纳德·特朗普；

有高喊“我们代表99％，不再忍受1％的贪婪与腐败”的“占领华尔街”运动，也有高喊“税已经缴得够多了”、推动激进右翼崛起的“茶党”运动兴起；

有以“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)为代表、抗议针对黑人的警察暴力等系统性种族歧视的黑人激进主义，也有白人民族主义运动的复兴；

有击毙恐怖组织“基地”领导人本·拉丹和“伊斯兰国”领袖巴格达迪的国际军事行动，也有波士顿马拉松赛、奥兰多夜总会、拉斯韦加斯乡村音乐会等一系列本土血腥枪击案；

有奥巴马时代的同性婚姻合法化、患者保护和平价医疗法案（即奥巴马医改）、签署气候变化协议，也有特朗普时代的限制移民和难民入境、退出气候变化公约等系列国际协议；

还有政府着手强力应对阿片类药物危机，以及已经创造美国史上最长纪录的“奥巴马-特朗普经济景气”……

马丁·路德·金之子马丁·路德·金三世(Martin Luther King III)说:“我们似乎已经向前迈出了重要的一步，但感觉我们也向后退了重要的一步。”

《今日美国报》网站近日展示了过去这十年——2010至2019——该报每一期跨年新年特刊的头条。管中窥豹，虽不全面，亦可瞥见这十年美国变迁之一斑。

《今日美国报》网站

2009年12月31日～2010年1月3日：封面故事是《2009年美国政坛的最大赢家和输家》。

其他头版新闻包括：8名美国人死于阿富汗炸弹袭击；国会呼吁加强机场安检。看来，21世纪第一个十年结束之际，反恐仍是美国重心。至于政客浮沉，有如晚唐李商隐的无题诗，走马兰台类转蓬。十年前美国政坛赢家，如今多数面孔对普通美国人来说，早已纵使相逢亦不识。

2010年12月30日～2011年1月2日：封面故事是《2010：我们停止彼此交谈之年》。

文章说，93%的美国人拥有手机或无线设备，每年发送兆亿条手机短信，美国人从未像现在这样彼此“连接”，但人与人交往质量却在下降。“我们的日子充满哔哔声和噼噼声”,  可能忽视身边人，但似乎无法停止发帖、发短信或上网。弹指十年，这种情况似乎更加普遍。网络和智能手机使天涯如咫尺，亦使咫尺如天涯。

2011年12月30日～2012年1月2日：2012年是美国大选之年，民主党总统奥巴马竞选连任，《今日美国报》的封面故事是全部7名共和党总统竞选人的年终陈述。

其他头版新闻包括：美国各地度假胜地迎接冬雪；平板电脑、手机和手机应用程序制造商见识了“非理性“的销量增长；家庭投身慈善，造就“赢、赢、赢”局面。

2012年12月31日～2013年1月1日：封面故事是《零点零时的“财政悬崖”》，介绍从税收、就业、医保、生活成本到投资理财，“财政悬崖”将如何影响普通美国人的生活。

“财政悬崖”一词由美国国会预算局和美联储等机构提出，指因小布什政府减税政策将于2012年底到期，而自动减赤机制将于2013年初启动，如果美国两党不能在年底达成妥协予以改变，美国将在2013年初同时迎来个人收入所得税等税率上升和政府开支减少的财政紧缩局面，两者叠加的效应约有6000亿美元（4.18万亿元人民币）。这个耸动眼球的名词当年走红世界各大报章，如今几乎完全被人遗忘，回思颇有夸大其事、哗众取宠之嫌，但或可成为通过创造概念，炒起舆论热度，反向塑造政治压力的经典案例。

2013年12月31日～2014年1月1日：头版头条是美国职业橄榄球联盟的黑色星期一。

头版下方是寻找抗击气侯变化的下一个“大方案（Big Fix）”。其他头版新闻和要目包括：俄罗斯炸弹袭击暴露索契冬奥会安全漏洞；美国人口增长近乎停滞；全球动荡、选举混乱和美联储举措都没能影响美国股市“奔跑”。

2014年12月31日～2015年1月1日：头版头条是奥巴马再度推动关闭关塔那摩监狱。

关塔那摩监狱是阿富汗战争后美军在古巴关塔那摩湾美军基地设立的军事监狱，未经审判无限期关押“敌方战斗人员”，多次发生虐囚丑闻，迄今仍在运作。这一期新年特刊头版的另一条重头新闻是亚航8501班机在印尼爪哇海坠机，机上162人无一生还，“遗体找到，希望破灭”。

2015年12月31日～2016年1月3日：头版头条是《新年前夕，全球警戒》。

其他重要新闻包括：美国著名非裔笑星科斯比遭性侵指控作无罪申诉；电视面临跌下政治王座的威胁——老布什之子、小布什之弟杰布和特朗普都在竟争共和党总统候选人资格，杰布花了很多钱作竞选宣传但收获甚微，特朗普则相反。

2016年12月30日～2017年1月2日：头版头条是奥巴马因俄罗斯被指干预美国大选而制裁俄罗斯官员。

占据版面中心位置的封面故事标题仅一个单词：“超现实”（surreal)，副标题说，一年来赛马般的大选就此止步，但有些人仍感到醉酒般头晕目眩。2016年11月，特朗普击败民主党对手希拉里赢得大选，成为英国公投脱欧之后，全球年度最大“黑天鹅”。这是一场魔幻现实主义的大选。2016年度热词，牛津词典定为“后真实”，韦氏词典定为“超现实”，都与特朗普赢得的这场魔幻选举息息相关。

2017年12月29日～2018年1月1日：封面故事转向普通人——2018年，在美国，疲劳驾驶的卡车司机冒着生命危险工作。

文章指责说，美国运输公司经常让卡车司机几乎不换班或不睡觉地工作。

2018年12月31日～2019年1月1日：头版故事是2018年去世的传奇人物。

他们包括英国科学家霍金、美国前共和党总统老布什、美国重量级共和党参议员麦凯恩和在美国社会有巨大影响的福音派领袖比利·格雷厄姆。对美国来说，这几年，老一代温和派共和党人似乎正在淡出舞台。老布什去世时，不少人悼念时就称呼他是“最后一位真正的共和党总统”，而小布什也屡次表示，他是“最后的共和党人”之一。不过，可能性更大的是，共和党温和派沉默不代表沉寂，从更长的历史时段来看，美国两党的“主流”从来不是一成不变的。

2019年12月31日～2020年1月1日：头版中心位置是一张2018年11月26日，美国“洞察”号无人着陆探测器在火星地表“漫步”的照片，大标题是：“我们已经走了很长、很长的路”，封面故事是怎样展望2020年。

（美国“洞察”号无人着陆探测器的资料图）

未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）1999年时预期，到2019年，人类预期寿命将“超过100岁”。不过，联合国数据显示，2019年，全球人均预期寿命是72.6岁。来自美国医学协会数据表明，2017年时美国人均预期寿命为78.6岁，高于全球人均数值。

延伸阅读：

韦氏词典的十年十词

文|徐剑梅 瞭望智库驻华盛顿研究员

韦氏词典（Merriam-Webster）出版商美国韦氏出版公司，自2003年起综合分析被搜索次数显著高于前一年以及全年搜索量激增的词汇，从而确定年度词汇榜单。这些年度词汇当然不可能囊括一切，但每每能够折射当年美国和西方政治与社会氛围的突出特征，成为一种值得观测的风向标。

韦氏出版公司总编辑彼得·索科洛夫斯基（Peter Sokolowski）曾在接受美国媒体采访时说，公众对词汇的兴趣通常是由重大新闻事件驱动的，“人们查询某个单词，“不仅仅是为了想知道这个词是什么意思，有时也想从中寻求灵感，或者反思自己。”

刚刚过去的2010年代，韦氏词典选定的十年十词于今回看，意味深长。

2019：他/她（they）

这个词在这里，不指其最常见的含义“他们”，甚至也不再是复数人称代词，而是一个单数的“性别中立代词”，用以指代一个性别认同不明确的人，可能是他，也可能是她，中文还没有特定译法。韦氏说，这个词汇被热搜，可能反映出人们对如何使用不特指性别的人称代词产生“好奇和困惑”。而在美出版、编辑和社交媒体中，使用这个单数代词来指非二元性别个人的现象越来越常见。皮尤研究中心调查显示，十几岁到二十多岁美国人中，逾三分之一认识表示性别中立的代词，比40岁左右的美国人高出两倍。

2018：司法/正义（justice）

这一词汇在英文中有多个释义，亦指公正、不偏不倚或公平的品质。它是美国联邦最高法院大法官职务的英文称谓，有些美国电视栏目名称也包含这一单词。2018年的美国，联邦最高法院大法官卡瓦诺提名战、司法部特别检察官米勒主持“通俄”调查、总统特朗普遭遇“妨碍司法”质疑以及回避“通俄”调查的司法部长塞申斯去职等事件，广受美国民众关注。

2017：女权主义（feminism)

或许，是把这个词依其本意，译成女性主义的时候了。据韦氏词典解释，这个词，指在政治、经济和社会领域两性平权的理论。对应英文单词也有“女权运动”之意，指为支持女性权益而组织的活动。2017年初，特朗普就职总统后，世界多地举行“女性大游行”。从欧洲到美国，多位政治、娱乐和新闻界名流被控性侵或性骚扰女性。美剧《使女的故事》和由女性导演帕蒂·詹金斯执导的超级英雄电影《神奇女侠》也引起了人们对“女权主义”一词的兴趣。

2016：“超现实”（surreal)

超现实的特点，是如同梦境一般、带有强烈的非理性色彩的现实。2016年的美国大选，飞出特朗普这只全球年度最大黑天鹅。加上之前的英国公投脱欧、美国社交媒体的回音室效应、假新闻的蔓延，令很多人对浸润多年的社会政治环境忽然感到陌生。

2015：主义（ism)

这其实不是一个词，而是一个表示“主义”的后缀。诸如资本主义、社会主义、物质主义、理想主义，都可由相应词根加上这个后缀构成。《今日美国报》对这一年度词汇提供的解释是，指有压迫性，特别是歧视性的态度或信仰。细思这一诠释，似有一定道理。尽管一个人步入人生的成年，其标志之一是认识到大千世界并不是非黑即白，但很多人仍然认为，主张某种主义，似乎天然意味着需要拒斥、贬低乃至断然否定另一种主义。

韦氏说，这一年中，搜索量最大的“主义”包括社会主义、法西斯主义、种族主义、女权主义、共产主义、资本主义以及恐怖主义。其他“主义”词汇还有专业主义、实用主义、存在主义、英雄主义等。

2014：文化（culture)

何谓文化？常见释义是：一个种族、宗教或社会群体的习惯信仰、社会形式和物质特征，可以非常具体，也可以抽象宽泛。韦氏说，美国人“越来越频繁地使用‘文化’这个词，这可能是一时的时尚，也可能就是自然演化的结果。”这个词，常与不同词汇搭配生成新概念。

在美国，“文化战争”在过去这十年——奥巴马和特朗普时代，不断升温，主要涉及保守派和自由派之间，围绕堕胎、同性婚姻、少数性向人群（LGBTQ）、多元文化主义、移民、控枪、政治正确性、环保、女权等热门话题，基于分歧巨大的价值观、道德和生活方式而发生的文化冲突。美国文化战争的本质，或可用保守派大家塞缪尔·亨廷顿的一本书名来概括：“我们是谁”。

这一年的韦氏年度词汇榜单，排名第二和第三位的词汇是怀旧（nostalgia）和潜伏（insidious）。

2013：科学 (science)

与一般公众的理解可能不同，“科学”一词，有两层含义：一是掌握知识的状态；二是区别于无知或误解的知识。在2013年，“科学”一词搜索量增长176%，紧随其后的是“认知”（cognitive）、“互信”（rapport）与“传播交流”（communication）等。韦氏称，“‘科学’一词弥合了观察与直觉之间、证据与经验之间的矛盾。”2013年是美国社会对气候变化问题和科学教育政策讨论的大热之年。“互信”与“传播交流”两个词汇的大热，源于斯诺登事件曝光了美国全球监听行动。

2012：社会主义和资本主义（socialism and capitalism)

这是十年间，唯一一次出现两个词汇热度难分轩轾、并列第一的情况。韦氏说，这是因为2012年是美国大选之年，在关于总统选举各种讨论及两党总统候选人辩论中，“（欧洲）社会主义”和“（美国）资本主义”这两个词语“使用频率极高”。特别是选举日当天，“社会主义” 一词的使用量“飙升”，而“人们在查询其中一个单词时，经常也会去查询另一个单词。”从全年来看，人们对使用这两个词语的兴趣都很浓厚，两个词语经常同时出现。它们是“时代精神的浓缩”。

2011：讲求实际的（pragmatic）

这是十年间唯二成为年度词汇的两个形容词之一，还是一个人人知道大概意思的常用词，大致是指与事实或实际事件有关的，通常不包括智力或艺术问题，实用的、合乎逻辑的，而不是理想化的。在这一年8月美国国会投票决定提高美国债务上限之前的几周里，这个词搜索量猛增。韦氏说：“这个词描述的是一种品质，人们看重自己的这种品质，同时也在其他人和决策者身上寻找这种品质。”这一年，位于伦敦的《牛津英语词典》选择的年度词汇是“中产”（middle)，用来形容受挤压的英国中产阶级所感受到的经济困难。

2010：紧缩/节俭 (austerity)

这个词，用在政府财政举措里，是紧缩，用在家庭和个人开支里，是节俭。为何会是这个词成为美国2010年度词汇？这个谜不难猜——2008年9月爆发的金融危机酿成上世纪30年代以来最严重的经济萧条，到2010年，该显现的滞后效应得到全面显现。韦氏称，这个词折射出美国当时与经济和文化紧密相关的成本削减风潮。“显然，‘节俭’引起许多人共鸣。”金融危机的影响是全球性的。2010，当然不仅仅是美国联邦财政和中产阶层不得不捂紧钱包的疼痛之年。