当导航开始说话
朱蕊 文/图
LV的大船泊在太古汇中庭，远远看去，帆满风正，像要启航的样子。从24路公交车上下来，外面正下小雨。吴江路依旧是那种窄而热闹的格局，两边的店铺换了一茬又一茬，都不认得了，但路的形状没变，像一个人换了衣裳，身形还是看得出来。毕竟是自小走惯的地方，心里有数的。可我还是打开了导航。
这是一种奇怪的习惯。明明认得路，却要把自己交给一个电子声音来指引。大概是怕那些店铺更新得太彻底，把记忆里的路标都抹去了，以前那个书报亭肯定不在了，那棵梧桐树呢？没有了熟悉的地标，我担心自己会在熟悉的地方迷路，这说起来荒唐，却是真的。
没走几步，导航突然说：“您已偏航。”
我愣了一下。直觉告诉我方向没错，往前走，到路口右转，再走一段就到了。可导航说错了。我想，导航不会错的，它连着天上的卫星，它知道所有的路，它比我更清楚这个世界的样子。于是我听从了它，在一个不该拐弯的地方拐了进去。绕了一段路，又绕了回来。方向是对的，但多走了冤枉路。
这件事不大，却让我想了很久。
想起很多年前，还没有导航的时候。那时报社刚搬到莘庄。我开车去报社，居然找不到地方了。那天雨下得很大，雨刷开得快，窗外的景色一片模糊。我向来只看景色不认路，对我来说，路不是路，是路边的房子、是那棵有很多树瘤很多枝丫的树、是拐角那家商店。晴天的时候，一切都好好的，可一下雨，景色变了，我就没了参照。
该小拐的时候没拐，然后就再也找不到报社那条路了。往前开，往前开，不知道怎么上了高架。不对呀，心里慌起来，赶快下去，拐个弯想掉头开回去，可到处都是隔离带，开过去看看不对再掉头，几个头掉过，自己都晕了。报社啊，你到底在哪里？
后来我对自己说，不急，不急。把车靠边停下来，关了雨刷，坐在那里看了看方向。雨小了一些，远处有个熟悉的屋顶露出来。看到家乐福了——哦，大拐过去，报社赫然就在眼前。得来全不费工夫。
到了办公室，大家笑我，连上班的地方也好寻不到的，什么人哦。我也笑。是啊，找不到上班的地方，岂不可笑。但至少，那时候我还有办法。停下来，看看方向，找个熟悉的地标，一切就回来了。我脑子里有一个坐标系，虽然模糊，但一直在那里。
这个坐标系的起点，是在五十多年前。
那时我在大沽路的小学读书，放学以后，常常一个人往市少年儿童图书馆去。从学校出发，往西走一段，就到了石门一路。石门一路一直往北，经过威海路，再经过吴江路，就是今天太古汇所在的这个地方。继续往北，接下来的那条横马路就是南京西路，市少儿图书馆就在那里。
这条路，我闭着眼睛都不会错。
那时候其实也有24路公交车，从学校附近坐3站就能到图书馆，车票4分钱。但每天来回坐车也是不小的开销，那时4分钱能买一只“老虎脚爪（一种点心）”，管饱。而且步行也不过十来分钟，所以大多数时候我还是走着去。边走边看街景，倒也有趣。
图书馆的进门处像一条弄堂，窄窄长长的，走进去，到里面才豁然开朗。有一个草坪，那时候觉得蛮大的，后来再去，就觉得草坪也太小了。人的记忆是会膨胀的，小孩子眼里的世界，和大人眼里的世界，不是同一个世界。院子里有端端正正的房子，我记得是果绿色的，白色的门窗，干干净净。
阅览室里是白色的小椅子，小小矮矮的，孩子坐下刚好。阅览室外有大阳台，正对着大草坪。如果天气好，我喜欢坐在阳台上看书。看到天快黑了，才把书放回去，沿着那条走了无数遍的路回家。
我知道石门一路上哪家点心店的包子好吃，知道威海路口的梧桐树什么时候落叶，知道吴江路原本的样子。这些不劳导航告诉我，是通过我的脚、我的眼睛一点一点记住的。我对这些路有“体感”。
可现在我连到太古汇这样的地方，下了车，第一件事都是掏出手机，打开导航。明明是走惯的地方，却不敢相信自己。导航说走错了，我就走错了，连质疑的念头都没有。它让我绕路，我就绕路，直到走完了，才发现原来有更近的路。
这样的事情发生过很多次。有时候我明明知道有一条捷径，可导航不认，我不敢不听它的，因为万一它是对的呢？万一那条捷径真的不通了呢？这种“万一”像一根看不见的绳子，牵着我的鼻子走。
完全不认识的路，导航确实能让我到达。它像一个尽职的向导，一步一步把我带到目的地。可代价是什么？它绕没绕路我当然不知道，而我走过那条路，却对此毫无印象。我不知道路边有什么，不知道拐角有什么标志，甚至不知道自己是怎么来的。到了，关了导航，那条路就从我的脑子里消失了，像水从筛子里漏掉一样。
在智能时代，我们到达了更多的远方，却不再拥有任何一条路。
导航改变的不只是我们走路的方式，它改变了我们和世界的关系。以前，我们靠自己去感知空间，靠记忆绘制地图，那种地图模糊不精确，但你记得的是那棵树，那个拐角的商店，那些花花绿绿的店招，路边小吃店生煎馒头开锅的香味。你和世界通过这些具体生动的细节发生联结。
可导航把所有的路都简化成线条，把所有的地方都简化成坐标。你从A点到B点，没有看到路边新开的那家小花店，没有注意到那栋老房子什么时候被拆掉了，没有闻到那股熟悉的味道。
更要命的是，我们正在丧失质疑的能力。导航说错了，我第一个念头是“我错了”，而不是“导航错了”。我把判断的权力完全交了出去，交给一个算法，交给那个电子声音。我不再相信自己，不再相信自己的直觉、自己的经验、自己的方向感。这些东西用得少了，就真的退化了吧。
这个时代确实给了我们前所未有的便利。想去任何地方，打开手机就能找到路。想吃什么，打开手机就有人送来。想见什么人，打开手机就能视频通话。可这些便利的背面，是我们正在失去的那些最朴素的能力，认路的能力，等待的能力，面对面相处的能力。
我不知道应该怎样评判这种变化的得失。
有一次，导航帮了大忙。那回和朋友吃完午饭又喝了下午茶，约好去下一个地方活动，正赶上晚高峰，路上堵得水泄不通。朋友灵机一动，“我们坐公交吧，公交有专门的通道，不会拥堵。”我们查了导航，找到最近的公交车站，倒了两趟车。果然，在公交车道上一路畅行，没有社会车辆加塞，车况也好，乘车人不多，按时到达。导航若用得恰当，也能把我们从混乱中领出来。
有一天，我没开导航，沿着南京西路往东走，想看看五十多年前那个图书馆还在不在。远远看见标牌还在，安了心。走到石门一路，往南拐，走到威海路，再往南。那条路走起来还是那样的感觉，人行道两旁的法国梧桐，阳光从树叶间漏下来，在地上画出斑驳的影子。
我站在那里，忽然觉得，我们心里那个用记忆，用故事，用走过的每一步画出来的地图也是导航。在智能时代，当然要善用智能，但我们仍然需要内心的方向，需要确认内心路径。
