｜ 风华事｜格墨言｜上空间｜海有约 ｜
海有约｜Vogue Shanghai
刘海粟：如此繁华的上海怎能没有美术学校？……如果师父都不行，又怎能教出优秀的学生呢？
墨韵之变，刘蟾忆刘海粟
专访著名画家刘海粟之女刘蟾
文 | 吴海瑛
城市的一些角落，藏匿着一个个悠远的故事，演绎着一段段纷呈的历史，它们如同一部部未完待续的史诗，延续着百余年前的足迹……曙光熹微，我轻轻叩响了刘海粟——中国近代美术教育与美术史上最具开创性代表人物之一——的幼女刘蟾的家门。六十多岁的刘蟾，她的脸上依然洋溢着孩童般纯真笑容。在温馨的访谈中，刘蟾与我追忆了她钟情的父母，以及她自己的故事。
法式建筑里的曼妙旋律
在城市的某栋法式风情的建筑里，孕育出了刘海粟、夏伊乔、刘蟾等杰出人物。经刘海粟的好友傅雷引荐，一位音乐学院的教师走进了这栋建筑，为年幼的刘蟾开启了钢琴之旅。家中的客厅，不仅是刘海粟挥洒画意的圣地，也是刘蟾练琴前的灵感源泉。她总会在琴键跳跃之前，驻足欣赏父亲的画作。刘蟾回忆道：“刘海粟痴迷于采风与写生，尤其偏爱黄山，因此我从小少见于父亲，却总能欣赏到他带回的众多画作。家中的男佣，一位身怀绝技的木工，常常为父亲精心制作画框。然而，在那个动荡时期，父亲的油画作品却遭到了严重破坏，我们全家也不得不蜗居在资本家住宅的阴冷地下一层。”
尽管遭受了如此巨大的挫折，刘海粟对文化和艺术的热爱却从未动摇。他常说：“一日不看书、画画，便觉生活索然无味。”这份执着追求深深打动了刘蟾。刘海粟常对刘蟾说：“这就是中国文化，我相信它终会迎来复兴之日，我绝不会因此消沉。所谓老骥伏枥，志在千里，我喜欢志在千里。”在窘迫的环境中，他们深研书理，默默钟情绘画，用作品书写初心，创作了无数佳作。他们坚信，这是锻炼意志、提升自我的千载难逢之机。
刘海粟的母亲自小便教育他：“司马迁忍受‘宫刑’之辱，在狱中成就了一部《史记》。”从17岁起，刘海粟便将自己的全部热情和才华献给了艺术。他并不像傅雷教育儿子傅聪那样，为刘蟾设定严格的练琴时间。他认为，每个人都应钻研自己热爱的事物，无论是工笔画还是写意画，都蕴含着时代的气息和自然的韵律。正如100人看一只苹果，会产生101种甚至更多的创意和想法一样，他鼓励刘蟾在画中大胆运用多元化的表现形式来表达自己的创意。
刘海粟也深知教育方法的重要性。他的教育理念深受学生们的喜爱，即使在那个特殊时期，也有许多学生冒着风险偷偷来看望他，聆听他的教诲。每当他们在谈论中西方艺术时，刘蟾总会旁听：“这些讨论对我日后的绘画和生活产生了深远的影响。”
三人逗趣作画
成为一名画家，其光辉并非一蹴而就，而是源自日常生活中的点滴积累。“父亲身体力行地推行着艺术教育。他喜欢收藏，尤其钟情于古画与中国画，其目的并非出于投资考量，而是源于对艺术的研究。他时常偷偷躲在书房之中，将书画悬于壁上，细细品味，静静探索，甚至不容许母亲靠近，一旦察觉母亲欲近身的举动，便大声制止：‘你不能靠近哦。’我非常嫉妒陶为浤（著名画家陶冷月之子）老师，因为父亲会慷慨地将自己珍藏的古画借予他们，供其研究、临摹与学习。”
刘蟾的艺术启蒙，则得益于她的母亲——夏伊乔。从素描静物起步，逐渐涉足中国绘画的殿堂。“每个周日，朋友家的孩子都会聚集到我家，向母亲求教，我也会跟着一起画静物。”
刘蟾的父母在印尼相识，“当时父亲正为‘抗战巡回展’挥洒笔墨，筹集善款捐赠给红十字会。他一边讲学，一边办展，不遗余力地推广中国文化。正是这份共同的嗜好，让两颗心紧紧相连。”在刘蟾眼中，母亲聪明且活泼，相较于父亲，她更喜欢聆听母亲的教诲。“而母亲的艺术之路，也经历了从工笔到写意的转变，最终将全部画作捐赠给了常州刘海粟美术馆。”
或许是得益于这样的艺术氛围，刘蟾对艺术有着独特的感悟。她最敬佩的艺术家是父亲，尤其佩服他的大写意泼墨泼彩画。她喜欢研究父亲的用笔、用水、用墨之法，从中汲取灵感，形成了自己清雅而不失豪放的艺术风格。“对于父亲的泼墨、泼彩技法，有人难以理解，甚至质疑其粗制滥造。但实则，父亲的用笔用墨极为讲究，巧妙融合了西洋画中的透视技艺。由于与父亲常年生活在一起，能够深刻感受并解读父亲画作中的寓意。父亲喜欢将油画无法表现的意象融入中国画中，其绘画风格厚重而深邃，与父亲的性格及绘油画时的用笔、用色相得益彰。他的作品画面富有厚度，层次复杂，仿佛有空气在其中流动，让人感受到一种难以捉摸的复杂性和无尽的世界。”
然而，刘海粟道路并非一帆风顺。“父亲曾被划为右派，全家饱受磨难，我们打地铺睡觉，但在那个有一顿没一顿的艰难日子里，母亲也一定要保证父亲每天有一瓶牛奶喝的营养。”如今，刘蟾被外界视为含着金钥匙出生的幸运儿，但她深知，真正的光环是源于父亲的艺术成就被大家所认可和重视。她坦言：“我从小就惧怕父亲，感到压力很大。而母亲却时常鼓励我‘不一定要比谁画得好，或比谁画得差，画坏了不过是一张纸的问题’。与母亲不同，父亲经常批评我画得不好。但正是这样的严厉，让我有机会在父亲身边观察他如何运笔作画。虽然父亲严厉，但他也爱开玩笑。我们三人常常在相互逗趣中合作绘画。”
“艺术叛徒”的真相
绘画中的留白，音乐中的停顿，音乐与绘画之通感，透过听觉的意象，把人们的思想感情与社会现实生活跃然画纸上，展现出一种超越言语的共鸣。喜爱音乐与绘画的刘蟾，保持着舒缓又无声胜有声的韵力，在作画时她无法遏制那呼之欲出的激情，正如音乐中流淌的旋律。她深知，当绘画与音乐相结合，便能达到一个至高无上的境界。“我特别钟爱那些充满激情与奔放的音乐，这些音乐会赋予我的画作更强的冲击力和感染力。”
刘蟾也喜画油画，她认为中国画与油画是“中西调和”的整体融合。“父亲常赞叹莫奈《紫藤》画中的激情，而他自己则更喜欢用淡墨勾勒松树，刚柔并济的线条在画布上舞动。”中国画以线条表现阴暗面的独特技法，是刘蟾不愿放弃的传承。刘海粟曾教导她：“我们要传承，但不是重复，而是要跟随时代的气息，不断创新。”
在艺术的道路上，刘蟾深知个性的重要性。她认为，每个人的个性都是独一无二的，不应被统一的标准所束缚。正如古代有人喜饮酒作诗，现代有人饮酒则眠，艺术同样应是个性的表达。刘海粟曾告诉她，“艺术是表现你个性的，是你对生活的感想、感受。”在绘画中，她追求的不是完成任务，而是选择适合自己性格的绘画技巧，以达到意想不到的效果。
刘海粟虽然有一顶“艺术叛徒”的帽子，但刘蟾绘画深受父亲的影响。“父亲的这顶帽子，其实并不是外界传说的，从惊世骇俗的人体模特课开始的——刘海粟首创男女同校，采用人体模特和旅行写生，被责骂为‘艺术叛徒’——1922 年，父亲的恩师蔡元培先生邀请擅长画油画的父亲去北京讲学，并举办了油画展，报纸载其事，评为‘艺术界之叛徒，意存讽刺’。从此被称为‘艺术叛徒’——你一个中国人，为什么会画油画。”
经济来敲门
刘海粟曾为爱女写下“与古为新、蝉蜕龙变”的期许。她理解父亲的创新精神，并深知创新并非为了创新而创新，而是要不满足于现状，勇于探索新的创作思路。然而，刘蟾却谦虚地认为自己画得不够好，加之时间有限，因此从未收过徒弟。
1979年刘蟾在中国香港生了一场大病后，曾一度放下画笔，她自觉可惜也无奈。1996年母亲中风，刘蟾回上海照顾。“母亲在中风前还在绘画……看着家中被搁置的绘画用具时，内心的绘画欲望再次被点燃。”尽管在绘画过程中她曾感到迷茫，但最终在2000年还是毅然拿起了画笔，在亲情与艺术之间找到了内心的平衡。
对于“诗中有画，画中有诗”的境界，刘蟾认为这实在太高远。如今的生活节奏加快，能潜心绘画的时间很少。画中画出诗来，那真是不得了。父亲曾说：‘心静自能画出好东西来。’其实，这是两个极端的问题，而社会上永远会有两个极端的东西存在——纯艺术、市场经济。归根结底都是‘经济’两个字在作怪。静下心来作好画，一出名，‘经济’就来叩你的门了。”然而，她依然坚守着内心的艺术追求，努力在喧嚣的社会中寻找一片宁静的创作空间。她深知，艺术与经济之间总是存在着微妙的平衡，但她更愿意将艺术视为一种精神的寄托，而非商品的交易。
商业艺术方面的研讨大于纯艺术方面的研究，这或许是社会的发展，未来市场经济的发展趋势，对正在研究艺术的人冲击很大。“一旦所有市场都出现经济两字，这是一种怪现象。要做到艺术和经济平衡也很难，所以大家都很茫然，但有趣，引诱力大。父亲每年给毕业生授课时说：‘不要将艺术作为商品处理而去学习绘画，如果你真正爱好绘画，就要有牺牲精神，甘于寂寞。’”
守护孤独的艺术
“要弘扬东方固有的艺术瑰宝，深入研究西方艺术的蕴奥。要在残酷无情、干燥枯寂的社会里宣传艺术的责任。”这是1912年刘海粟创立上海图画美术院的初心。该校1915年1月更名为“上海图画美术学院”，1920年1月更名为“上海美术学校”，1921年7月更名为“上海美术专门学校”，后简称“上海美专”，直到1952年10月。“上海美专”经全国高等学校院系调整，与苏州美专，山东大学艺术系合并为“华东艺术专科学校”，迁址无锡。而1957年在上海重建的“上海美专”则由上海市政府创立。
“父亲坚信教育的重要性，他曾说：‘如此繁华的上海怎能没有美术学校？教育美术爱好者，就是要发现他们的天赋、激发他们的才智、明确他们的初心。绘画是一门既艰苦又孤独的艺术，是一门修身养性的艺术。如果师父都不行，又怎能教出优秀的学生呢？’胡适、康有为、王一亭、吴昌硕、潘天寿等文化巨匠都曾在上海美专留下讲学的足迹，因此这里培养出的学生无疑都是出类拔萃的。”
在“上海美专一百周年校庆”之际，“一位百岁老校友回忆道，‘我最喜欢上海美专的氛围。这所学校摒弃了填鸭式的教育，倡导挖掘学生的天赋。因此，从上海美专走出的学生，不一定都成为画家。如电影演员赵丹就有着非凡的演戏天分。’”刘蟾继续讲述道：“美术能够启迪智慧、丰富想象力，它能把冰冷的大理石雕刻得栩栩如生、充满力量。父亲常对我说：‘绘画的终极目的并非成为艺术家，最重要的是出于自己的热爱，要以研究的心态来对待艺术。’”
刘蟾喜研云、雾、山之间的微妙关系，以及牡丹与石头之间的深刻寓意，热衷于研究山水与水墨之间的处理方式。她认为：“艺术源于生活，画中的题材都取自自然。因此，我们不应为强行灌输中西结合的理念而创作，而应大胆落笔、细心收拾，展现画作的活力与生命力。”古人将牡丹与石头视为富贵长寿的象征，刘蟾巧妙地将两者结合，用鲜艳的色彩和质感对照，凸显其高贵之象。
“绘画就是自己的内心呈现。绘画不仅能描绘自己喜欢的事物，还能让我们在创作过程中自主选择画笔和纸张。我喜欢这种主动权掌握在自己手中的感觉。”刘蟾表示：“我们要深入研究老祖宗留下的文化遗产，以增强生命的厚度。现在很多学生对毛笔字感到陌生，甚至反问我为何要读懂它。这让我感到十分痛心。难道水泼下去就成了水墨吗？他们没有真正理解中国美术和毛笔字的意义。我们应该引导孩子们多元化学习。其实，儿时学到的东西往往记忆最深刻。”刘蟾呼吁大家不要放弃中国深厚的文化底蕴。
“你看她的表情多么含蓄，当你心情愉悦时，她仿佛也在欢笑；当你痛苦悲伤时，她似乎又在安慰你。很美，我喜欢一切美好的事物。”在刘蟾的客厅里，摆放着一尊一米多高的木雕观音。她感慨道：“我们生活在自然之中，享受着内心的宁静与自然。我渴望的生活越平凡越好。从特殊时期中走过来的父亲和母亲，他们热情、自信、开朗的心态，让我深感欣慰。你看他们的照片，总是笑容满面……”
（发表于《时代“迹”录：一个女记者的感知视界》）
