崇明人的夏天
绝对不是躲在空调房里
看着窗外发白的太阳叹气
崇明人的夏天，是——
清晨五点
叫醒我们的不是闹钟，是鸟儿
推开窗，风是微凉的
带着稻田里刚醒的露水气
邻居阿婆已经在菜园里
摘好了今天的丝瓜、番茄……
上面还沾着泥
上午八点
在树荫下吃一碗凉丝丝的绿豆汤
不是冰镇的，是井水“激”过的
薄荷叶是自己种的
一碗下去，从喉咙凉到脚趾头
上午十点
骑车去田埂上兜风
两边是望不到边的绿
蝉在头顶喊“热啊热啊”
但车轮一滚，风就来了
路上遇到熟人，不用停车
喊一声“吃过了伐？”
就算打过招呼了
中午十二点
坐在老宅的穿堂风里打瞌睡
竹椅“嘎吱嘎吱”响
狗趴在脚边，舌头伸得老长
头顶的风扇慢悠悠地转
桌上放着半只切开的西瓜
勺子插在中间
一勺一勺舀着吃
西瓜汁滴在水泥地上
蚂蚁排队来喝
下午四点
家门口的充气泳池刚灌满水
小孩跳进去扑腾
大人把脚伸进去泡着
一人一根冰棍
一整个下午，就这么凉了
傍晚六点
搬出小桌子在院子里“吃夜饭”
毛豆节、咸蛋、茄子、丝瓜汤
吃得不精致，但吃得踏实
还有蚊子来凑热闹，点上蚊香
一圈一圈的烟里，日子也跟着慢下来
晚上八点
搬张躺椅到桥头乘风凉
人手一把蒲扇
不是为了扇风
是为了赶蚊子
公公讲“老早个事体”
婆娃说“今朝热来”
小孩子啃着芦稷
天上还有星星
不是几颗，是满天
这就是崇明人的夏天
热得坦荡，凉得自然，活得接地气
但仔细想想，这不只是夏天的过法
这也是崇明人的活法
热，就热得明明白白
不躲、不逃、不抱怨
太阳再大，日子照样过
汗流浃背，该干活干活，该吃饭吃饭
慢，就慢得心安理得
不赶、不卷、不慌张
等风来，等瓜熟，等天黑
这种“慢”，不是懒
是相信时间自有安排
淡，就淡得有滋有味
不求山珍海味，不图轰轰烈烈
一碗丝瓜汤、一碟毛豆节、半个西瓜
就撑起一个夏天的满足
风会有的，瓜会甜的，夜会凉的
日子也一样
再热的天，熬一熬就过去了
再难的事，慢慢来就顺了
图片由AI生成
记者：陆海华
编辑：陆海华
责编：李琳、陆海华
