上世纪六十年代的乡村，日子清贫且平淡。那时没有花样零食，也没有新奇玩具，童年的点滴时光，都融在粗茶淡饭与日常琐事里。儿时换牙的往事，伴着煤油灯温润的光影，带着家人暖暖的温情，深深烙印在心底。
到了换牙的年纪，我的一颗下门牙有点松动了。每次吃饭咀嚼稍稍用力，牙龈就传来阵阵酸痛。我总忍不住用舌头去触碰晃动的牙齿，心底满是孩童的好奇，又夹杂着几分忐忑不安。
奶奶看出我的心事，宽慰道：“换牙是成长的标志，是每个人都会经历的过程。”她还说起乡间流传已久的习俗：上牙往下丢，下牙抛屋顶，这样新长出的牙齿就会整齐端正。可这颗乳牙迟迟不肯脱落，牙龈时时发胀，连日的不适，连夜里睡觉，都不得安宁。
母亲见我备受困扰，便想帮我拔牙。她找来一根细软棉线，小心翼翼缠绕固定在松动的牙根处。我紧张地闭上眼睛，身子不敢挪动分毫。母亲轻轻抚摸着我的脑袋安抚我，随即顺势轻轻一扯，乳牙便应声脱落。奶奶端来一碗冷开水，让我漱口清理口腔。借着昏黄灯光，我赶紧伸手触摸牙槽，温热的牙龈内侧，已能摸到坚硬的牙胚，崭新的牙齿正悄然生长。随后，奶奶拿着脱落的乳牙，拉着我走到屋外，将牙齿稳稳扔向屋顶瓦片间。
那个物资匮乏的年代，没有专业牙医，也没有精致的口腔护理用品。一根棉线，一盏油灯，便是最朴实的办法。岁月匆匆流逝，母亲温柔的动作、奶奶暖心的呵护，却交织成清贫岁月里最柔软的温暖。这份珍贵的亲情，让我铭记一生。
