为深入弘扬医学人文精神，生动展现上海医务工作者敬佑生命、救死扶伤的职业担当，特别开设“医患同心真情故事”专栏，真实记录上海医患之间相互信任、彼此支撑的温暖瞬间，进一步营造和谐互信的医患关系，助力健康上海建设！
不是告别，是下个月见
刚进入上海儿童医学中心临床轮转时，我以为医生和患者之间最重要的是“把病看好”。规培轮转的第一个科室是呼吸科，接触最多的是社区获得性肺炎、毛细支气管炎等呼吸道感染的小朋友。那些因为发热、咳嗽、喘息住进医院的孩子，常常在几天规范治疗后就明显好转，热退了，咳嗽轻了，精神也恢复了。那时的我觉得，医学像一道有标准答案的题，诊断清楚、治疗及时，很多问题就能迎刃而解。
可当我进入风湿免疫科，我才第一次真切地感受到，原来医学并不总有这样明快的结局。这里更多面对的是慢性疾病的患儿，系统性红斑狼疮、幼年特发性关节炎、皮肌炎等。这些疾病的治疗过程漫长，需要定期随访，痊愈常常是很远很远的事情。也是从那时起，我开始明白，有些科室里的医患关系，并不是“治好了、出院了、再见”，而是一次又一次地重逢，一次又一次地彼此熟悉，一次又一次地轻声约定“下个月见”。
我至今记得管床时间最久的那名患儿，那是一个长期与系统性红斑狼疮相伴的孩子，病情曾反复波动，这次住院时情况也较为复杂。入院时他还不满18岁，却在病房里迎来了自己的“成年礼”。我本想安慰他：“虽然不是在家里过生日，但有那么多医生和护士陪你过生日也是很特殊，很有纪念意义。”他说：“非常感谢我们对他的关心和照顾。”那一刻，我明白，病房里的关心和陪伴，患者其实都记在心里。
那天因为病情需要，他要接受生物制剂治疗，必须严密观察有无输注反应。上级医生也特地交代我，要密切关注病情变化，并提前做好紧急情况的处理准备。我心里始终绷着一根弦，生怕出现任何紧急情况，一直等到药物顺利输注结束、生命体征平稳，才去休息室休息。好在那一夜平安无事。
后来，随着一系列治疗逐步推进，他的病情逐渐好转，在准备出院时，我打心底里替他高兴，也赶紧着手整理他的出院小结。然而，因为住院时间长、病情复杂、治疗过程曲折，出院小结我前前后后修改了三天，一千多字的治疗经过，二十多页的完整篇幅，写下的不只是检查结果和用药记录，也承载着患儿、家属和我们共同经历的点点滴滴。虽然主要治疗方案的决策都来自上级医生，但作为参与治疗过程中的一员，我也见证了他从病情反复、治疗艰难到逐渐平稳的过程，也第一次认识到，出院小结不只是写完一份文书，更像是在为一段共同走过的路认真作注。
送他离开时，我知道这并不是故事的真正结尾。临别前，我叮嘱他一定要按时服药、定期复查，也和家属交代了后续随诊的注意事项。他一一答应下来。按照出院后的治疗计划，一个月后，他还需要回到我们医院复诊，再次评估病情。慢性病的好转并不像退烧、止咳那样立竿见影，它更像是一点一点把人从低谷里托起来，而我们能做的就是在这段漫长的过程里，陪着他、守着他，等着那些细微却珍贵的变化发生。
临别时，我对他说：“那我们下个月见。”在风湿免疫科，这从来不是一句轻飘飘的客套话，而是医患之间心照不宣的信任——不是就此告别，而是带着希望，继续往前走。
也许，医学并不总是意味着立刻治愈，也并不总能迎来干脆利落的结局。更多时候，它是在反复复诊、长期治疗和彼此陪伴中，一点一点积累起信任与希望。愿我在今后的从医生涯中，始终记得这句平凡却有分量的话——下个月见。它不是告别，而是希望仍在继续。
文章来源：上海交通大学医学院附属上海儿童医学中心，2025级儿科专业基地，张枥文
