作者：孙亦真
摄影：杨浦东
在许多人眼中，数学是高耸于抽象之巅的冰冷城堡，充斥着复杂的符号与公式。然而，在中国科学院院士、中国数学会理事长席南华看来，数学却是一片充满惊奇与美感的沃土，等待人们以纯粹之心去探索和耕种。近日，我们有幸走进这位数学家的思想花园，聆听他关于中国数学应如何“建设自己的花园”、研究者为何要“单纯地享受学问”，以及如何在理性逻辑中捕捉“无法形容的美”的深刻洞见。
席南华：给数学一个严格的定义是困难的。它研究“量”与“型”，但其他一些科学也研究。数学的典型特点是抽象，这是其他学科没有的。比如它研究的最基本对象——“数”，就是现实中的抽象，你在现实中找不到一个纯粹的“3”。它研究的数学规律也很难一言以蔽之，比如不同事物间的联系、存在性、分类等。
我们研究的“型”也是抽象的。几何中的点没有大小，线没有宽度。但后来我们发现，几何其实是一种结构，无处不在。起初你觉得数学简单，但越深入越发现其内涵的复杂与丰富。数学，归根结底是认识自然、社会和我们这个世界的一种方式，如同物理一样，只是它格外抽象和理性。这种严格的抽象定义有时与直观相差甚远，比如19世纪建立的严格的数论，普通人看了会觉得是“怪物”，但正是这些“怪物”般的严格定义，为现代科技奠定了基石。
席南华：这有几个原因。很多时候学习过程是不自由的，导向是做题目、完成学业，而非理解和欣赏数学。如果带着更轻松的心态，有更好的老师或书籍引导，数学的美就会显现。
数学的美有多重内涵。有形美，比如一些让人有惊艳之感的几何图形、一些简单函数迭代产生的图形、分形。但更多的是抽象思维的美。比如，三角形三条中线交于一点，这种出人意料的“巧合”让人惊奇。证明的简洁利落也展现了一种逻辑的力量，比如证明素数有无穷多个，或者证明根号二是无理数，过程清晰、有力，非常美。
此外，数学对象内涵的丰富性也让人惊讶。比如关于素数分布的问题，催生了素数定理、黎曼猜想，黎曼为此引入的黎曼ζ函数，其本身又被认为是“美极了”的，并引出了各种各样的L函数，以及研究不同方式定义的L函数之间联系的朗兰兹纲领等更深刻的数学。这种思维的深度和联系，是一种极致的美。
现实中复杂的问题，用数学语言可以优雅解决，如欧拉解决哥尼斯堡七桥问题，或证明任意六人中必有三个人互相认识或互不认识，都展现了智慧的魅力和思维的美。感受到这些，需要稍稍放下功利的心态，去体会其中的形美、思维美和内涵美。
席南华：经过多年发展，中国数学取得了巨大进步。但总体而言，我们仍处于跟随者的地位，可能是最好的跟随者。我们能在他人开创的领域里做出非常好的工作，引起同行关注。
但一个本质的差别在于：我们目前主要是在别人的花园里面种花种草，种得很漂亮，但我们自己开辟的、属于自己的“花园”还很少。如何建设自己的花园？这确实不简单。西方科技经过几千年发展，有其深厚的文化和社会思维根基。我们若只注重科技一面，会有不足。
这个过程需要时间。同时，目前的评价体系有时不太利于做真正原创性的工作。科技界自身也需要反思，要有更多的独立性和主动性去解决自己的问题，而不是总依赖外力或政府。我们需要意识到，做科研是我们自己的事业。
席南华：这里就涉及一个核心问题：我们为什么做科学？我发现，西方很多科学家对科学充满感情，仿佛生命融入其中。相比之下，我们国家这种深深的情感投入还不多见。
做研究，需要一种单纯的心态。如果你非常单纯地只是想揭示世界的奥秘，那么其他东西都无关紧要。你会非常享受做数学的乐趣，发现数学的美。夏道行院士就是很好的例子，他95岁头脑依然清晰，对往事记忆犹新，这就是源于对科学的单纯热爱。
另外，在改革开放初期，我们与西方差距巨大，向他们学习并得到帮助是必要的。但在这个过程中，我们可能不知不觉地忽略了自己的学术自尊和学术骨气。一个表现就是，现在很多媒体和学者仍把在“顶刊”上发表论文视为终极目标。这有很大问题。
第一，你的终极目标应该是做出伟大的工作，而伟大的工作不一定非要在顶刊上发表。第二，对这种顶刊的崇拜，本质上是将评价权完全交给了别人，是学术独立性不足、自信不足的表现。如果你的工作是真正原创的，起初可能都找不到审稿人，因为没人懂。你能判断自己工作的价值吗？你愿意做这样的工作吗？目前的生态环境对此并不够鼓励。科技界首先要自己重视起来，解决自己的问题，不能依赖外力。
席南华：我的建议是越单纯，走得越好、越远。把做学问看作一件快乐的事，没有必要让这份快乐被各种指标和别人的夸奖所引导。
你如果真正把研究做好了，做出了有价值的工作，那些“帽子”之类的都是副产品，自然而然会来。如果你以“帽子”为导向，你的科研负重就太多了，这会消耗你的精力和内在心理资源，让你不可能走得很远。
现在青年学者的生存条件比我们的前辈好得多。既然如此，为什么不安心享受做学问的快乐，反而要引入那么多让自己不快乐的因素呢？就像匈牙利数学家雷尼（Alfréd Rényi）说的，“如果我感到忧伤，我会做数学变得快乐；如果我正快乐，我会做数学保持快乐。”他没有去想那些“帽子”。
当然，这背后有大环境的因素。但学术界和个人都需要想清楚：“帽子”在你的职业生涯中占多大地位？你是为“帽子”而生，还是为学术而生？这是有本质差别的。想清楚了，就知道该如何选择。
