在崇明，有一位专业动物“重塑师”

在崇明，就有这样一位动物标本制作师。不久前的一个下午，记者来到了上海市野生动植物和自然保护地研究中心（以下简称“上海市野保研究中心”）的标本实验室。标本实验室不大，陈列着形形色色的动物标本，有非洲灰鹦鹉、草鸮等国家级保护鸟类，也有像黄鼠狼等普通野生动物，还有一些猫、兔子的家宠骨骼标本。

在一旁工作台上，有个女孩正低头专注制作一只乌鸦标本，她左手轻托着躯体，右手用镊子夹着脱脂棉轻轻地沾取体内的血浆。随后，她放下镊子，拿起一旁的手术刀，一刀一刀地剥离着身上的骨骼，动作轻柔而精准。

随着一道道工序的完成，她摘下口罩，露出了清秀的面庞。她身材高挑，长发及腰，笑起来眼睛弯成月芽儿，露出浅浅的梨窝。眼前的女孩名叫时萱，新疆人，随着上海市野生动植物和自然保护地研究中心在崇明的落地，时萱也来到了崇明。目前，她与上海市野保研究中心合作，是该中心唯一的专业动物标本制作师。时萱擅长哺乳动物、爬行动物、鸟类、昆虫的骨骼标本、可活动标本、艺术装置标本的制作。1997年出生的她，已有六年标本制作经验，至今完成了百余件动物标本制作，是国内极少数全品类制作的女性专业动物标本制作师。

“小时候经常去博物馆，隔着玻璃橱窗看那些动物标本，一呆就是半天。”时萱与标本的缘分，始于童年对动物的喜爱。父亲赠送给时萱的第一件礼物是一件蓝闪蝶标本，这使得年幼的时萱对昆虫产生了浓厚的兴趣。随后，她开始收集各种昆虫标本，仔细观察它们的形态和色彩，并尝试自己动手制作。这份热爱伴随着她的成长，逐渐演变成了一种执着的追求。

进入大学后，这份兴趣并未随时间流逝，反而内化为一种更为深沉的渴望。于是，她便通过网上的视频开始自己摸索。昆虫、蝴蝶、小白鼠，都是她练习的对象。大学毕业后，时萱毅然决定放弃所学专业，通过朋友引荐，拜师于北京市博物馆一位退休的老标本师门下，开始了全新的学艺生涯。没有生物学背景的她，从零开始，全靠自学和向前辈虚心求教。

每次上课，她都会仔细观察老师傅的手法和技巧，用心记录每一个细节。从最基本的防腐处理到复杂的皮毛修复，时萱都亲自动手尝试。为了更好地掌握动物形态，她利用空闲时间翻阅大量书籍和国外视频资源，近乎痴迷的投入，让她的技艺突飞猛进，短短几年内便能够独立完成高难度的标本制作。

采访当天，记者跟随时萱来到她的家中，走进一看，俨然进入了一座自然艺术馆。静伏在入户处的小鳄鱼、墙上斑斓的蝴蝶阵列、地上造景中的温驯小鹿；沙发上卧着的艺术小羊、卧室里站立着的白色狐狸……

时萱告诉记者，动物标本制作是一项繁琐的“手艺”活，完成一个标本的制作，要经过多道工序。她随手拿起旁边的小羊标本介绍：“以哺乳动物为例，首先要沿着腹部开口，用镊子和剪刀小心翼翼地剥离皮肤与肌肉组织的连接，再将皮毛进行鞣制和清理，随后再经雕刻假体、套皮测试、填充、调整比例、缝合等工序，一步都不能少。”

在客厅的角落，一只小鹿标本静静地矗立于深色实木底座之上，小鹿的形态栩栩如生，眼睛由玻璃珠制成，看起来更加自然柔和。时萱还根据小鹿生前的生活习性，调整了四肢的姿态，呈现出一种正在林间休息的意境。

眼前的这只小鹿得以活灵活现地完美再现，背后离不开时萱在标本制作技术上的创新和突破。

她告诉记者，“皮张鞣制”是目前制作动物标本普遍使用的方法，大多采用硫酸铝、柠檬酸等进行防腐，这些材料虽能基本清理皮张并使其软化，但往往难以使皮毛呈现出细腻触感与自然光泽，且制作范围受限。

为了能制作更多造型的标本，时萱经过多年尝试，不断改良制作工艺，目前已掌握十余种皮张鞣制工艺。新配方能够使鞣成后的皮毛极其柔软、富有弹性，并呈现出自然光泽。“传统鞣法出来的皮板手感偏硬，而我制作的柔软到可以轻松包裹弯曲的支架，随意扭转造型。”这意味着，标本不再只能制作某种单一的形状，它可以被制成抬头张望、低头觅食等动态姿势，甚至因为材质达到了高级皮料的标准，还能被用于制作皮草抱枕、活动玩偶等，极大拓展了标本艺术的表达形式。

与此同时，为使标本保存时间更久，时萱还自己摸索出了一种新型防腐配方。该配方能更深入地渗透到皮革纤维与皮层深处，抑制氧化和菌群滋生，却不对皮毛的质感和色泽产生破坏。“让它们的美被更长久地感受和理解，才是对生命最好的延续。”她总结道。

为了让大众更深入地了解动物标本制作这一行业，时萱也会在自己的微博、小红书等社交平台上分享她的作品。在过去的数年间，她通过这些平台吸引了七万多名粉丝，许多人都通过线上渠道慕名而来。

她的学员里有野生动物保护工作者、学生，也有纯粹出于兴趣前来体验的普通爱好者或者零基础的小白，他们不仅有来自上海、南京、苏州、杭州、山东、四川、新疆等国内多个地区，甚至还有来自美国、英国、加拿大等海外地区的华人爱好者。

这些人里，有的是出于对自然与艺术的热爱，渴望亲手赋予动物标本新的生命；还有一些人，仅仅是为了满足对标本制作的好奇心。但无论背景如何，时萱总是耐心地根据每个人的特点调整教学方式，在她的课堂上，没有枯燥的理论，更多的是通过实际操作和生动讲解，让学员们感受到标本制作背后所蕴含的情感与意义。

“我会的东西都会教给他们。”时萱说，“一般先从比较简单的小鼠标本开始，一步步经历测量、剥皮、填充、缝合与整形全过程。”在时萱心里，标本制作远不止是技术，更是一门融合了耐心和细心的手艺，且不同类别的标本，制作方法大相径庭。“鸟类标本需要精细剥制，哺乳动物讲究生皮鞣制，爬行类的鳞片和气味处理是关键，昆虫标本则重在姿态整理，骨骼标本需要脱脂、漂白和拼接，最为复杂……”

令时萱印象深刻的是一名在美国的留学生，她为了学习动物标本制作，放假期间每周坚持飞到上海，然后辗转乘车来到崇明上课。不久前，这位留学生已经完成了哺乳；鸟类、爬行等全系列的制作课程，在制作过程中，她还将国外元素和艺术理念融入其中，与教学相辅相成，使整个作品充满创意。

近年来，时萱的教学已逐渐趋向结构化。不久前，她应复旦大学医学院邀请开设的标本制作课程已正式开启。目前，她正系统地讲授昆虫制作技艺等内容。在课堂上，她不仅演示如何对蝴蝶进行展翅与定型，更带领学生理解昆虫形态结构与生态之间的深层关联。

时萱说，动物标本师像是生命的“布道者”，每天面对死亡，却致力于展现生命最灿烂的瞬间。