在这个人人都是摄影师的时代，智能手机的摄像头已然足以媲美专业相机，但一个耐人寻味的现象正在悄然兴起：曾被视为“电子古董”的CCD相机和胶片机，正以全新的姿态重获年轻人的青睐。在科技迭代速度日新月异时，作为数字原住民的年轻人，为何偏偏对“过时”的影像技术情有独钟？
CCD相机，曾以轻巧便携的机身而被称为“卡片机”。作为早期数码相机的一种类型，其得名于相机中的感光元件CCD（电荷耦合器件）。这种相机在光照充足时，可以拍出纯净透亮的照片。但缺点是尺寸和像素难以做大、暗光下感光度不好、容易产生噪点等。2010年前后，CCD相机则逐步退出历史舞台，有人将其称作“时代的眼泪”。
然而，令人意外的是，这些早已退出市场的电子产品，如今却成了最有“氛围感”的潮流玩具。搜索淘宝、闲鱼、抖音等电子商务平台，售卖二手CCD相机的商家不计其数。目前CCD相机在二手市场的价格区间为300—1000元，部分停产、成片质量更好的相机经常出现“一机难求”的情况。而更令人惊讶的是，购买主力是18—25岁的“Z世代”群体。
这场看似矛盾的“技术返祖”现象，折射出当代青年独特的审美追求。在算法主导的影像世界里，智能手机通过AI算法、修图、自动美颜等技术，将每个人的照片都打磨得光鲜亮丽却又千篇一律。而复古相机的魅力恰恰在于它的“不完美”——CCD相机偏色的成像、胶片机的颗粒感，以及容易曝光过度的朦胧美和氛围感，这些所谓的“缺陷”，反而让影像拥有了独特的温度和故事感。
“用手机拍照时，我总在纠结角度、滤镜和修图，但用CCD相机时，我更专注于当下的感受。”“00后”摄影爱好者小林道出了年青一代的心声。这种对“真实感”的追求，反映了年轻一代对数字时代过度修饰的“审美疲劳”，他们开始厌倦被算法定义的“完美”，转而拥抱那些带有岁月痕迹、充满不确定性的影像语言。
在“即时满足”成为常态的数字时代，复古相机还提供了一种难得的“慢体验”。胶片需要等待冲洗，拍立得需要耐心观察影像慢慢显现，CCD相机则需要手动调整参数——这些看似烦琐的过程，如同拆盲盒一般充满了惊喜与期待，也让摄影重新成为一种充满仪式感的“慢艺术”。
复古相机的流行背后，还隐含着更深层的文化心理。复古的CCD成像、90年代感的胶片色调，不仅是一种视觉风格，更成为Z世代触摸历史的情感媒介。未曾亲历那个时代的年轻人，正通过这些带着岁月痕迹的成像特质，与父辈的青春记忆产生奇妙的同频共频。
当科技的列车不断加速前行，年轻人选择用“倒退”的方式寻找平衡——这不是对技术的背叛，而是对技术本质的回归。科技最终要服务的，始终是人对美的感知、对真实的渴望，以及对生活诗意的永恒追寻。在这个被数字洪流裹挟的时代，那些曾经被嫌弃的、带着噪点的老照片，提醒着我们：或许，我们需要的不只是更清晰的像素和千篇一律的光鲜亮丽，还有更真实的“人”的温度。
新华日报·交汇点记者 王慧
