滨州市沾化区黄升镇腮子村村南有个占地约7亩的水塘，塘内水中鱼游，塘边绿柳垂枝。附近有一个凉亭，亭内有两排木椅。不冷不热的好天气里，村里的老人们喜欢凑在凉亭里的木椅上说话，说着如今的富足生活，说着四季的风调雨顺，说着村里的老人老事。
腮子村现有150口人。年轻人多外出打工，常住在村里的只有50来口人，200多亩粮田全靠老人们打理。村里现有6个姓氏，但最早在此安家落户的，并不是现在村里的6个姓氏人家，而是朱姓人家。
相传，有一年黄河发大水，两岸村庄和粮田被淹。一朱姓人家举家逃离，想找个不再受水灾之苦的地方安家。朱家路过一个集镇时，有人告诉他们，一路向北走，什么时候脚上穿的两只鞋重八斤八两时，便是找到了好的安家处。
两只鞋怎么会重八斤八两？心中凄苦的朱家主人摇摇头，叹口气，觉得并不可信，但向北走是没错的。当时阴雨连绵，道路泥泞，鞋上的泥越粘越多，步子越来越重。朱姓家主迈不动步时，就想起那人的话：鞋重八斤八两时，便到安家处。逃离家园时，家里有杆老秤没舍得扔，他找出来，脱下两只泥鞋一称，正好八斤八两。
朱家主人让全家人停下来，他四处看了看，发现停留之处紧靠一条大河（即徒骇河），四周地势低，唯有此处高。这地儿好啊，靠近大河，不缺鱼虾果腹，又有水可浇庄稼。他决定在此安家。
站在远处看，靠近村子的徒骇河河岸被水冲刷的形状很像鱼腮，因为全家都姓朱，便给村子取名朱家腮子村。从此，朱家人在此繁衍生息。有河水，庄稼年年丰收，家家有余粮。有逃亡至此的人，便也留下来。因此，当地有“先有腮子村，后有沾化城”和“淹了沾化城，淹不了腮子村”等说法。
那么，村里现在为什么没有姓朱的了呢？村里的老人讲，有两种说法，一种是朱家又搬走了，一种是朱家没了后代。老人们说第一种说法的可能性更大。朱家家底殷实，可供子孙读书。子孙取得功名，在外为官，举家搬去，是很有可能的。因此，当地又有“腮子村有朱家坟，没有朱家人”这一说法。
村里没了姓朱的人家，村名便改为腮子村。现在的腮子村，白墙红瓦，街巷整洁，街边种白蜡，门前有花草，依然和谐宁静。
大众报业·农村大众记者 孙成民 通讯员 巴真真 孟令旭
