在很多人眼中，109国道是一条从青海出发直达拉萨的青藏公路。

而事实上，它始于北京，一路穿过黄土高原、内蒙草原、黄河，途经青海湖、茶卡盐湖、格尔木，跨越昆仑山口、唐古拉山口，最后进入圣洁的雪域高原。

国道沿线坐落着一个个重要的地标，诉说着人与自然的相处之道。

今年6月至7月，解放日报“信仰之路Ⅱ·大国之道”报道组沿着109国道采访，在一个个地标的故事里，读懂“绿水青山就是金山银山”，理解中国式现代化进程中，人与自然如何和谐共生。

越野车驰骋在库布齐穿沙公路上，不时能见到“32字三北精神”的广告牌，掩映在夏日的苍翠中。绿色的锁边林带、蓝色的“光伏海洋”，七星湖景区大大小小的湖泊鸟语花香，把金色大漠装点得五彩斑斓。

这里本没有公路。

库布齐杭锦旗七星湖沙漠景区。朱倩雯摄

库布齐，中国第七大沙漠，曾寸草不生、风沙肆虐，被称为“死亡之海”，占据了鄂尔多斯市杭锦旗约二分之一的面积。高低起伏的沙丘，记录着它嬗变前的模样。当地人如此形容库布齐：“一年一场风，从春刮到冬。”“猪上房、羊跳墙、地不打粮、沙子埋房。”四季黄沙漫天，是杭锦旗人持续数百年的梦魇。

你能想象，一个地方既有沙害、又有水害吗？库布齐沙漠即是如此。“春种夏翻地，没钱又没粮”，杭锦旗地理位置特殊，位于黄河“几字弯”南岸，每年有310亿立方米的黄河水从这里流过，每年要经历流凌封冻和开河流凌两个过程，每年开河封河，上游大量流凌，凌块堆集，极易卡冰结坝，对防凌防汛造成巨大压力。与黄河并肩而行的库布齐沙漠常年干旱缺水，当地居民长期困于水沙之间，深受其害。

沙逼人退，库布齐不少农牧民纷纷迁徙。杭锦旗什拉召治沙站站长贾文义坦言，“我年少时质疑过爷爷和父亲，甚至想过离开这里找一份轻松的工作……”最终，为了自己的家园，他还是决定留下来，与风沙对抗到底，爷孙三代为了建设锁边林已奋斗了70年。

“这是我爷爷他们种下的树。”站在库布齐沙漠的黄河锁边林中，贾文义对几棵五六十岁的老树如数家珍，他18岁接过父亲的铁锹后，一干就是39年。“北锁、南堵、中切割”是库布齐探索出的独有治沙模式之一，其中，“北锁”即在库布奇北边风口的地方造锁边林，阻挡风力减少沙源，阻止黄沙北侵黄河，保护沿黄河冲积平原200多万亩耕地。

贾文义在锁边林介绍爷爷种的树。朱倩雯摄

库布齐沙漠黄河锁边林。朱倩雯 摄

上世纪五六十年代，第一代治沙人用最原始的方法探索种树防沙，贾文义爷爷和同事们用骆驼拉树苗，常常徒步来回一百多公里，路上天气变幻，沙尘暴一来，窝窝头和着沙子一起吞下，回程路上经常水耗尽，贾文义回忆，“爷爷说，他们口渴到极点了，无奈只能用自己的尿液润润嘴唇，然后继续前行，人实在走不动了，让骆驼背着树苗先往回走……”

穿沙公路修建前，骆驼是沙区人民的主要交通工具，当地人与外界联系极为艰难，落后贫穷如影随形。1997年6月，凝聚着杭锦旗人民希冀的穿沙公路破土动工。历时3年，动员13万全旗干部群众捐资出力，组织7次万人治沙大会战，库布齐沙漠腹地第一条纵贯南北的穿沙公路建成。这是库布齐 “北锁、南堵、中切割” 治沙模式中的“以路切割”。这条路如一把利剑将黄沙截断，打通了库布齐与外界的阻隔。

彼时，贾文义在治沙站工作十余年，到了他这一代，种树技术和效率已大大提升，但“三分种七分管”，爷爷父亲前期干下的营生，他表示后期一定守护好。因此，贾文义带领团队“白天栽晚上护，白天种完，吃一口饭就马上去护林”，防止周边牧民的牛羊破坏树苗，同时也耐心与农牧民讲解锁边林的好处。不少农牧民也加入了种树队伍。三代人艰苦奋斗牢牢守住“北锁”战略阵地，什拉召治沙站为库布齐沙漠北部边缘营造锁边林带45公里67000亩，治理沙漠9万多亩，有效阻止了沙漠扩张的脚步，减缓了土地荒漠化的进程。

沙患控制了，黄河的问题如何平衡？一个大胆的计划被提出。2015年，中国水科院院士及相关专家团队现场论证项目，专家组一致认为“引黄入沙”项目可行性强，可以达到减轻防凌压力和治沙双赢，变水害为水利，于是，中国人民的又一项“超级工程”启动。这项工程建立起了库布齐和黄河之间的水循环：修建引水闸和引水渠，在黄河凌汛期进行引水入沙，同时又修建退水闸和退水渠，等到黄河的枯水期又可以将水退回去。黄河本身的泥沙在引水和退水的循环间截留在沙漠，奠定湿地泥基，而退回出的水则相当于过滤了一遍。

“引黄入沙”项目的成功实施让杭锦旗多年以来的沙害水害得到了系统治理，生态环境发生质的转变。水生态库区长满了芦苇、蒲、红柳、水草等20多种植物，20多种飞鸟栖息翱翔，鱼虾蟹畅游水底。同时，湖泊、湿地给周边农牧民带来致富机遇，端上了生态“金饭碗”，比如在沙漠里养螃蟹这样的天方夜谭都实现了：2022年，牧民那仁满达呼因在库布齐养螃蟹而远近闻名，养牛、养螃蟹的两项收入达上百万元。

库布齐引黄入沙工程后养殖的螃蟹。杭锦旗融媒体中心提供

绿进沙退后，绿富同兴，治理库布奇沙漠的大门被杭锦旗的广大治沙人打开，形成了企业治沙、全社会治沙的氛围，涌现出乌日更达来等多个治沙劳模和团队。

亿利集团带来了先进的光伏治沙技术，光伏板下茂盛的绿草还可以牧羊养鸭，板上发电、板下种植、板间养殖，治沙改土的目标在如此良性循环之中自然而然便达到了。新能源开发与沙漠治理有机结合，每年可向蒙西电网供应绿色电力约51亿度，治理沙漠15万亩，年均减少向黄河上游支流毛不拉孔兑输沙300万立方，还带动周边农牧民就业增收，平均每户增收3.5万元。亿利治沙光伏电站副站长李飞，在光伏板下的西红柿地里发出诚挚邀请，“我们沙漠光伏板种的西红柿又沙又甜，欢迎来品尝！”

杭锦旗蒙西基地库布齐200万千瓦光伏治沙项目现场。杭锦旗宣传部提供

“库布奇沙漠治理模式”被全国推广，近年来，杭锦旗通过生态建设已累计带动10万农牧民增收致富。2017年，在《联合国防治荒漠化公约》第十三次缔约方大会上，库布齐作为中国防沙治沙的成功实践被写入联合国宣言，成为全球防治荒漠化典范。

敖日格乐、李挺……近年来，“治沙新青年”出现了，贾文义的侄子贾旭杰受家族影响，也加入了当地企业治沙团队。他们探索新技术、新征途，正和前辈一道，继续奋战在黄河“几字弯”攻坚战前线。