洛川东路上开了一家“死亡主题咖啡馆”？

如果你抱着好奇的心态踏进这家装饰温馨的小店，那你可能要失望了。它并不是一家咖啡店，也没有猎奇或惊人的“主题”。这是“摆渡人”殡葬服务有限公司一个普通的对外咨询店面，但它从外观到内涵又十分“不普通”。

洛川东路上“摆渡人”的门店

“我们不售卖咖啡，咖啡只是一个媒介。”摆渡人联合创始人李殡殡（化名）表示，他们希望这个店铺成为一个对外的出口，让殡葬不再是躲在晦涩空间里的行业，也希望有一个空间来帮助大家更好地完成“告别这件事”。

告别这件事

这家成立于2017年的殡葬服务公司，成员大多是90后。这群从事殡葬行业的年轻人，希望以自己的方式为行业带来一些新的变化。在店里提供咖啡和茶，和客人聊聊“生与死”的话题，是他们对外的尝试。

“这个念头是3年前就有的，但是当时考虑到种种因素并没有马上落地。”李殡殡说，决定落实这家店铺，是由于近几年他们接到的提前咨询逐渐增多，“也许是越来越多的家庭都在寻求更好的解决方案。”

于是他们在今年正月十五开店了。店铺开张后，吸引了不少人的关注和打卡。在日常接受咨询的同时，摆渡人还在店铺定期举办一些活动，预约参加者可以来到店里，一边喝咖啡、喝茶，一边聊聊各自的故事，交流关于“生死”这个话题的感受和想法。

“目前因为一些店铺调整，我们暂时不对外提供咖啡了”，李殡殡说。3月30日正值周六，下午不断有路过的顾客上门询问，不少都是从网络平台看到相关内容后感到好奇前来探店的。虽然没有咖啡，但常驻在店铺的孙馆长还是热情地邀请大家一起坐下分享故事。

孙馆长在分发问题小纸条

在李殡殡看来，告别这件事，需要更多的时间和空间去做准备。因此，这家店铺更像是摆渡人打造的一个“告别空间”，给当事家庭更多陪伴和关怀，也给大众一个了解行业、认识“告别”的窗口。

除了店铺这个“对外”的尝试，摆渡人也一直在探索“对内”的方向。“更多的是治丧这件事件的深入程度”，李殡殡认为，“治丧”是对一个人进行最后的告别，最重要的是“我们希望那一场告别就是对躺在那儿的那个人的”。

怎么做到？摆渡人的回答是“深入家庭”。“逝者是一位怎样性格的人？他的家人怎么描述他？他有些什么特殊、精彩的，或者平淡但坚韧的生命力？”李殡殡和团队一致认为，只有深入了解逝者，才能真正做到“跟那个生命告别”。

从业3年以来，李殡殡接待过无数的家庭，也遇见了无数温暖、哀伤、痛苦或淡漠的故事。在她的脑海里，每一天、每一个人的故事都异常清晰。她曾为素不相识的老夫妻写过生平墓志铭，为68字反复改稿十几次，也曾遇到过家属冷冰冰地只是希望他们快速解决。抛开不同家庭的不同情况，她希望自己的工作能做到“通过这最后一面，安抚到生与死关系的两端”。

浪漫的死亡观

“人死后在阴间有亲人吗？”在去见李殡殡的路上，身边一位阿姨的手机里在播放着这样一条短视频，见面后，我把这个问题抛给她，她笑了。

“我不知道”，思索片刻后李殡殡说：“但我在墓园的时候，看到过墓碑上刻着大多类似的名字，来自同一个时代或一个大家族，至少在现实世界，你会觉得他们并不孤单。”身为一名接受过心理学教育的年轻殡葬从业者，李殡殡本人并不相信超现实世界的存在。

“但我觉得我们传统的死亡观是一件非常浪漫的事”，李殡殡尝试解读这种观念，“因为它是现实世界的镜像复制，你在现实世界需要什么，死后也需要什么，这变成一种巧妙的媒介，让你总觉得可以为逝去的人做点什么。”在她看来，事死如事生，是生者能为逝者做的为数不多的事，更是生者自身的一种情感寄托。

时至今日，清明祭扫的方式已经越来越多样化。在摆渡人的小店里，“文明祭扫”“祭一封家书”等活动的标志和宣传语也彰显了他们对此的态度。李殡殡说，她愿意相信，挂念我们的人会希望收到来自亲人的家书，就像千百年前古人留下的那句“家祭无忘告乃翁”，“不是说一定要做某些固定的事才是祭扫，仪式是一种由内而外的东西，哪怕只是记住这一天，仪式已经发生。”

店铺里客人写下的留言

而对于目前饱受关注和争议的“AI复活逝者”这种追忆逝者的方式，李殡殡不置可否。她认为这与过往普通的追悼、追思方式有很大不同。“仪式的功能是，给一段时间设置一个卡，帮助人们更好地面对以后的生活”，李殡殡这样理解他们的工作，“但是AI是一个会长期存在的东西”。她没有急于定论这种科技手段的利弊，只说她自己不会选择这样的方式去缅怀，“它不是复活，只是一种虚拟产品，而我希望生命有自己的方式。”

李殡殡曾经为一位老先生办过追思会，“他走得很突然，观赏过日出云海后，在下山的路上无声地离开了。”回忆起那段故事，她现在还是会忍不住哽咽，“追思会当天，在写信留言环节，一个不知道哪里跑来的邻居家的孩子写下了‘爷爷，你真是个好人’”，李殡殡说，她看到字条的当下，忍不住落泪，“我想如果是我，活到生命的最后，得到小朋友这样的评价，我会觉得我的一生很值得。”

如果死亡有颜色

今年不过30出头的李殡殡，在进入这个行业之前曾就职于某互联网公司。在原来的公司，她负责的是新生儿相关的项目，“那时候去医院对接需求，总会经过新生儿所在的玻璃房，能看到各种颜色的婴儿。”

李殡殡对婴儿“颜色的多样化”感到困惑，她半开玩笑地回忆当时的心情，“我不理解人怎么可以有这么多颜色”。后来，她离开，又求学，直到开始接触如今的工作。思及此，沉默片刻后，她的眼神显得有些遥远，“入了这行我才发现，原来人离开的时候，也有很多颜色。”

她所说的“颜色”很具象：人的皮肤有发红的、发黄的、发黑的，脑出血或突然离世的病人皮肤可能发紫，“人的骨灰也有很多颜色，白色的很白，癌症病人会发粉色，一些慢性病病人因为药物原因会发灰绿色……”

平静而缓慢地将这些颜色一一细数，李殡殡并没有觉得可怕，她只是在看到过生命初始的颜色后，对结束时的色彩有了更为深入的感知，“突然觉得人去世的时候，好像又回到了生下来的时候。”

你觉得死亡有颜色吗？面对这个更为抽象的问题，李殡殡一时有些犯难了。毕竟，死亡究竟是一种什么样的体验，生者永远无法知晓。最后，她用电影《深海》的画面来描述她所认为的死亡的颜色，“那是一段关于梦境的表现，有濒死研究认为，死亡是无序的、不受控制的，它可能是多种信息的爆发，而每一种信息都不是同一种颜色。”

电影《深海》海报

相比“死亡本身的颜色”，李殡殡更想描述死亡对于逝者的社会关系来说是一种怎样的存在，“我们希望这种痛不要太深刻，如果它是灰色的，我们希望它是有温度的灰色。”她的描述很温柔，对于依然在继续生活的人们，她希望“这个灰色在一段时间后，还会破冰长出新的绿芽”，因为她始终相信向死而生的勇气，也始终认为，我们能做的唯有“好好地活余生的每一天。”