过年前，现居加拿大的五叔突然在群里发了一个苏州定慧寺巷的视频，建于北宋太平兴国年间的两座佛塔——罗汉院双塔掩映在小巷塔苑中，毗邻同样居于市井的定慧寺，一如既往古朴又平易近人，他说，这是他幼年和少年的全部。

这不是他一个人的童年，这是父亲兄弟姐妹六个人的童年，他们上下所差不过二三岁，小学都在定慧寺巷的双塔幼儿园、双塔小学就读，距家不过50米。学校敲钟上课，孩子们急急忙忙扔了早饭碗筷，从家里奔出来，呼哧带喘总能比老师早一步进教室。

学校建有两排教室，教室后面一边是操场，一边就是双塔塔苑，从教室的窗户便能看到亭亭玉立的玲珑双塔。一不小心踢球入塔苑，少不得要爬墙。

双塔几乎完全一样，被称为“兄弟塔”，各为7层，相距仅20来米，像这样紧紧靠在一起的双塔是全国唯一，因为能在这么近修建两座塔，对地基的要求相当高。

从教室窗户每天看着“兄弟塔”，对顽皮的双塔小学兄弟们来说哪里够？总得想点法子让它成为游乐场才对。能悄悄地溜进塔苑爬上塔顶一览双塔小学，早就成为男孩子们足以夸耀的“英雄事迹”。

有一年“六一”儿童节前的周日，将戴上红领巾的父亲，却一时兴起和几个小伙伴说好上塔顶掏鸟蛋，但当天爷爷回家了，父亲不得不待在家里。双塔为了防止攀爬，抽去了塔内第一层楼梯，另外几个孩子从塔外爬了进去上了塔顶，却不巧被校工看到。结果，那几个孩子一直到国庆才能戴上红领巾。这件事令父亲既庆幸又因为没有一起实现英雄愿望而略感遗憾。

四年级下半学期，父亲生了场肺病，休学半年，每天半躺在侧厢，听着学校的上课钟，望着远处塔影出神。痊愈后由于几个哥哥常常帮忙补习，功课没有落下。老师问要不要留一级，父亲不肯，坚持升级。这一升反而赶上了插队的行列，随着上山下乡的大潮，离开定慧寺巷，插队去了常熟古镇梅李。

梅李也有一座古塔，称为聚沙塔，取“聚沙成塔，集腋成裘”之意。聚沙塔始建于南宋绍兴年间，距今也已有800多年历史，宋时的梅李镇处于江海之滨，建塔是为了镇潮。塔边还栽有树龄近千年的银杏树，至今仍然生机勃勃，与聚沙塔朝夕相守。

我就在这塔下出生。父亲的游乐场在定慧寺巷的双塔，我的就在梅李镇的聚沙塔。放了学邀上三五同窗，去塔边转一圈，抱一抱老银杏，一直到我离家出门读书，这里都是我们的自在天地。

聚沙塔在我小的时候就禁止攀爬，但更早一些时候管得松，常常有孩子上塔，比如我的哑巴舅公。8岁的时候，他爬上塔摔下，被路过的船工发现送回家，昏迷了两天两夜，落下了终身残疾。听说我去聚沙塔玩，他常常很紧张，指手画脚拦在门口，就是不让我出门。大人哪能拦住孩童肆意贪玩的心，我从学校放学便先不回家，直奔聚沙塔，痛快玩够才回去。

当时聚沙塔因为年久失修，塔身倾斜，我们戏称为“比萨斜塔”，事实上，它比比萨斜塔倾斜得还要厉害。因为江南建塔流行砖身木檐，烈火把外层木檐烧坏了，内里砖身却维持不倒。塔顶也塌了一块，整个塔身残破不堪，随时有倒塌的风险，不怪大人们担心。但孩子在塔下仰望，却丝毫没有恐惧紧张，这么多年，它像是一个老者，虽然老朽，却始终小心照拂着、看顾着我们。

20世纪80年代上小学期间，我们看着聚沙塔周围慢慢建起公园，称为聚沙园，聚沙塔被有计划地修缮，底座加固，塔身纠偏。大多数时候，它都被脚手架包围，像个等待手术的伤兵，我们不再围着它，改为在公园游乐，远远地看着它，等待它的重生。到90年代末，全面修复工作才结束。

这回轮到我离开了。

赶在新世纪到来之时，塔苑工程也完成了。大学毕业后我回家少了，和聚沙塔也没有了亲近的机会。聚沙塔这几年不仅修缮得当，被保护得也很好，我几次回家，塔苑的大门紧锁，已是“生人勿近”了。它不再摇摇欲坠，变得更坚挺更庄严了，现在的孩子放学后不会再来这儿了吧？

父亲回苏州，有几次专门去看了双塔。千年双璧仍然交相辉映，塔下却早已换了人家。现在已需要买8元门票才能进入，比双塔更有名的是这两年兴起的“双塔市集”，春天玉兰花开的季节，塔尖在玉兰花簇拥中探出苑墙，风姿绰约。“兄弟塔”还在，兄弟们却已星散，仍住在双塔下定慧寺巷的只有三伯一家。老屋重新改建，父亲养病的侧厢早就没有了，双塔小学也早已撤销，要不是这千年的古塔还在，简直让人恍惚，究竟那些儿时的回忆，是真是假？那一年的“六一”，那一年的养病在家补习，那一年背起包袱离开家，究竟有没有真实存在过？

去年，70岁的父亲作别双塔，回到小镇梅李，安心在聚沙塔下生活。占据童年和少年的罗汉院双塔，注定渐行渐远，而为我的童年画出温情意境的聚沙塔，也注定一次次目送我离开。

这些年，即便我们的亲近方式不同，但无论是通过新闻、视频，或者只是看到纸上“聚沙塔”三个字，心就会立刻被牵过去。街市的样貌变了，邻居都走了，不要紧，有这千年的古塔可以作证，刻在心里的那些美好，都是真的。