今天我想用漫谈的方式，来谈谈我在阅读中的一些体会。

我是属于20世纪30年代的人，我们的少年时代不像现在的孩子，有个手机每天可以玩玩游戏。我们那时候最大的乐趣就是读书，除了上学以外，读书给我们带来了许多的乐趣。

我是个很爱读书的人，要说读万卷书，那不敢讲，但读了上千本书恐怕是有的。书是人类智慧的结晶，在读书的过程当中，你读得越多，你了解的圈子会越大，圈子越大，你看到的问题也会越多。

到了老年以后，比如到了我这个年龄，读过的很多书已不太记得，或记得不是很清晰，有很多记忆开始模糊。但模糊了以后，很多东西开始从一种很复杂很丰富的状态逐步走向单纯，有很多的问题反而觉得更清晰更通透了。今天，我就谈谈几点主要的体会。

丁绍光在演讲现场。

我在阅读当中，对人生、对世界有了很多新的看法，集中点讲，就是四个“三”：三幕剧、三大起源、三大问题、三天。

“三幕剧”

西班牙有一个很著名的哲学家叫格拉西安，他有一本书，名叫《智慧书》，这本书曾经也被翻译成中文。看完这本书，我受到一些启发。书中讲到，人生有三幕剧，第一幕剧就是向逝者学习，也就是向历史、向传统学习。学习的方法有两个，一个是经验，另一个是教训。对那些错的，我们要吸取教训；对那些好的，我们应当继承。一个正一个反，这才是历史。第二幕剧是和同代人交流，在交流中提升自己。最重要的是第三幕剧，就是和自己对话。要经常问问自己“我是谁”，对自己进行灵魂拷问。我觉得人就是在否定、肯定和再否定、再肯定这样一个循环往复的过程当中，才能够逐渐地进步。

三大起源

什么是“三大起源”？就是宇宙的起源、生命的起源、意识的起源。人类几千年的文明，正是在追寻这三大起源的密码中向前发展的。无论对艺术家也好，科学家也罢，还是对各行各业的人来说，这三大起源都至关重要。我认为，世界科技研究的发展已经到了今天这个程度，不能不讲这三大起源。

三大问题

“三大问题”，这是人类历史上经常提到的最重要的三个问题。第一个问题就是人从哪里来。这个问题我觉得很重要。我们要了解历史，要知道人类整个经历哪些是正确的，哪些是有问题的，哪些应该继承，哪些应该反对，哪些应该改进。第二个问题就是人类往哪里去，对于未来要有憧憬，也要有前瞻。第三个问题我觉得是更关键的，就是当代人类所面临的最大的挑战是什么。这个问题是每一个人都应该仔细想想的，不管你是艺术家也好，科学家也好，不管是哪一行，我觉得都应该考虑到这个问题。在这里，我谈谈个人认为的两个主要挑战。第一个挑战就是人类社会已经不太平了。大家都知道，联合国是在1945年成立的。为什么要成立？因为经历了两次世界大战，亿万生灵遭到涂炭，人类受够了战争带来的苦难，大家都觉得我们应该停下来，不能再打了，要和平，这才成立了联合国。我今年已经80多岁了，见证了联合国的发展过程，但现在联合国的威望好像越来越弱了。而且国家与国家、民族与民族、宗教与宗教之间的矛盾不是在逐渐地消融，而是隔阂越来越严重，局部战争非但没有停止，还此起彼伏。第二个挑战是人工智能，最近大家都在谈Sora，各种声音中有不少担忧的。人类如何控制人工智能向有利于人类生存的方向发展？这个挑战前所未有。人类社会从农耕时代到工业革命经历了几千年，从工业革命到信息时代经历了一百多年，而发展到今天的人工智能只用了几十年。人类应当清醒地认识到，一个人工智能的新时代正在到来。对人工智能的发展，必须建立在对人类共同命运的关爱上，要有形成共识的法律法规。

“三天”

最后讲讲“三天”。这个是谁讲的？是美国前总统尼克松。他在回忆录的最后一段中说，人生概括来讲就三天，即昨天、今天、明天。昨天是今天的昨天，明天是今天的明天，昨天和明天是虚的，落实的实体就是今天。他最后的一句话说，我要把每一天当成生命的最后一天。用三天来讲人生，我觉得很有意思，也很有道理。生命无常，生老病死，这个是自然规律。懂得生才懂得死，懂得死才懂得生。看透生死是为了什么？在我看来就是要活在今天，活在当下。所谓种瓜得瓜，种豆得豆，你今天种了多少，明天就会收获多少。

（作者为著名艺术家、大型壁画《艺术女神》的创作者。本文为作者在“最美的书20年设计艺术论坛”上的演讲，刊发时有删节）