海上 | 倪瓒与上海——上海两千年人物考（十二）

我的位置：深度 > 访谈 > 文章详情

分享至：

(565)

(0)

来源：上观新闻作者：郭泉真 2023-10-30 06:17

摘要：一次绝境之行，一个真实的他。

上海，是他最后的庇护所。

在丧子、丧妻、丧友、丧业、丧家甚至连最后的寄居地也被战火延烧之际，在一生最危险、最流离失所、最兵荒马乱时刻，倪瓒有过一次362天的上海之行。

此行后，他长达3年一再画竹——从黄苗子、郝家林编著的《倪瓒年谱》看还是只画竹，并在其中一幅写下“逸气”二字，从此中国绘画史有了著名的“逸气说”，中国文人画理论与境界均突破至高。他也从此和黄公望一样，来过上海后，便一来再来。

上海，是他的出口。

而细察行迹可知，他的“逸”，不是逃。绝境之行没有下坠，反而开出意境之花，在清纯虚空中向上。

开写本文时，在书店偶见一本《我与地坛》，印着史铁生的话：

“我看虚空中也有一条界线，

“靠想念去迈过它，

“只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。

“我已不在地坛，地坛在我。”

像极了，上海之于倪瓒。

【一】

早在33岁（一说加5岁，下同）那年，倪瓒就为上海画过一幅画，画的应是今上海杨浦高级中学一带。

当年这里的上海人全思诚，说起自己居处风景之胜，倪瓒便为好友作画。这是记者所知他给上海画的第一幅画，也是他与上海第一次交集。才气冲天的他，是凭想象画的。据说董其昌仿过这幅画，有树有水有人有草堂，或许就是上海杨浦近700年前的样子。

对上海，倪瓒从一开始就是神往的。

对上海朋友，他也每每热诚。48岁寄居在苏州，他还为来当地探亲的上海人瞿仲贤作画。

他还造福过上海人民。好友张德常在松江府做官，倪瓒特地叮嘱：牢记身有职任，善待正“饥者易为食”的百姓。

他还在打算弃家那年，疑似来过上海——清明节后一天被风雨阻在泖水中。清明在农历二月底三月初，查史料可见：这年二月曹知白卒，三月下葬。倪瓒是否因此而来？可以确定的是：上一年黄公望、吴镇也去世了，此时倪瓒50岁，自叹皓首无成，又被官府逼租，正“忧愤思弃田庐”。所以那天泖水风雨中，他读诗、作画，感到寂静、空旷，也算偷得浮生半日闲，暂时忘却营营了。

这也是记者所知他第一次疑似在上海。他很可能已经来过，后来59岁那年又在今徐汇滨江一带，走进上海人曹昭的宝古斋，观摩《唐人临王右军真迹》。曹昭，海上收藏鉴赏大家，所著《格古要论》被称为“中国现存最早的文物鉴定专著”。这次难得的观摩交流，让倪瓒写下大段感触：“书家临榻，犹画之临摹也。所谓一笔画一笔书，以其顾盼精神，笔意连属不断……”这一刻，中国文人画重要里程碑——赵孟頫提出的书画同源论，在倪瓒与上海的互动中承创。

这里有他酷爱的古物，开放的朋友，他另一位好友邵贯也是“华亭之博古好雅者”。对上海，倪瓒是一生都抱有好感的，每每留下奔赴的身影、真切的心迹。

几天前，他还去过吴松学宫，似今上海嘉定孔庙？本要走了，一位无锡老乡留宿，他便留下挑灯夜话。是性情，也是乱世漂泊中“他乡见老乡”的思乡之情。

几天后，他又写下一首长诗，进一步显露心情：乱世纷争，百姓何辜。这年他给自己起的笔名是：曲全叟。他用这个笔名写的诗句是：高风峻节如今扫。他写这些诗的处境是：爱妻离世已一年，自己仍背井离乡，“忍教埋玉在荒村”。

夫人是上年九月逝世的。同月，占据了东吴7年的张士诚降元，然而求王爵不得，于是又自称吴王。

很快，朱元璋也称吴王。同月，倪瓒在妻子遗像题诗：“一片松间秋月色，夜深惟有鹤来归。”料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

夫人走得很突然，从“微示疾”到离世，仅3天。倪瓒早年丧父，22岁娶了比自己小1岁的她，1年后痛失长兄，后来为家业奔走，46岁不知受何刺激（一说丧子）写下“境无顺逆”“了此幻界”，48岁携妻举家离开无锡、长期寄居苏州，50岁便自叹“久客令人厌”，51岁又遭遇张士诚据吴“人心惶惶”，58岁再痛失爱妻。59岁，他来到上海，走进宝古斋观摩。

60岁，在苏州，又到清明，又见风雨，他心情“愦愦（混乱）”写下长诗：“乱离漂泊竟终老……孤生吊影吾与我。”尤其是后一句，吾与我，孤独透了。

61岁，最危险时刻，他逃向上海。

【二】

上海，是他最后的庇护所，也是一再的证明地。

倪瓒在许多方面，恐怕都是一个长期被深深误解的人。就像他当年逃离无锡，不止一位研究者认为：其实并非传说中那样，潇洒得很，挥一挥手，不带走一片云彩。他自己写过：“县吏捉人空里巷，挈家如出鬼门关。”“县吏催租夜打门。”

他61岁逃来上海，也可谓万不得已。

直到这年秋天，他还在为一位友人作画，供对方带去上海袁部场，以便消夏时“开图慰所思”。袁部场，元代重要盐场，在今上海奉贤区柘林镇一带，友人似供职于此。倪瓒一片热忱：对方从“吴城”去的，他便画《枫落吴江图》，又题诗“九峰三泖酒盈卮（盛酒器）”，祝友人尽享上海的好山、好水、好酒。

从此诗看，他似并未预见：十一月十九日自己也将离开苏州，开始长达362天的上海之旅。

战火纷飞，二十五日，苏州已被围得水泄不通，朱元璋把张士诚“锁”在孤城。

次年九月，苏州城破，张士诚败。十月朱元璋大军北上灭元。十一月倪瓒“在泖渚”。十二月十六日他已离开上海，出现在汾湖一带，362天之旅结束。

这是他刻骨铭心的一次孤旅。人生总共69年，他近半世纪在无锡，之后便一逃再逃：上次从无锡逃到苏州，他还有妻子母亲；这次从苏州逃到上海，应就他独自一人。

这362天里，他先后作《溪亭山色图轴》《清閟阁草堂图卷》。前者，从后人题跋看，画的似是无锡老家。后者，“清閟阁”正是他在无锡的居所。漂泊在上海的倪瓒，强烈地思念着家乡。前一幅画意境开阔，对倪瓒爱画“空亭”的那句著名评语——“江山无限景，都聚一亭中”，就题跋于此。后一幅画，也被题“得淡远之妙”。从中或可一窥倪瓒心情：一边真切苦思，一边以淡为“逸”。

他有诗总结此次上海之行，写在刚离开时。值得注意的是，2年后改定时，原稿“心安所遇忘羁思”变成“聊复心随寓所安”，原稿“故人存没应难访，梦见犹疑在我旁”变成“故人存没应难访，愁里题诗强自宽”。显然，更悲观了。

在上海时、刚离开时，他是“心安”的，忘怀的。

一段传世的史料，还显示了罕见一幕：21天里，倪瓒在上海连续见了至少10位朋友，还都只是史料留名者。

这段史料只有月、日，未知何年。求教上海博物馆凌利中老师，得知他指导的博士生杨可涵研究认为：从书风看，似应写在入明（1368年）后。也就是362天之行（1367年结束）后。

从这段史料可充分感到，倪瓒与上海朋友的交游之密集，交往之热情：

十一月二十日，他在泖渚邂逅一年多未见的老友叶诚、孙照。倪瓒的《赠叶道士》一诗，似写的就是这次“相逢泖渚”“隔世重逢”。他感慨自己衰老——“穷冬风景吾衰矣”，感慨身处艰危——“为予一话艰危际，双泪沾衣似迸泉”。

二十一日晚至二十二日早，叶诚与倪瓒去华亭。

二十五日，叶诚与谢彥珪和倪瓒一起，在“孺章家，同二韩等饮”。孺章，曹知白之孙曹孺章？

二十六日，“叶又同刘伯庸来”，次日离去。

二十九日，倪瓒作诗《次韵答谢士英》。谢士英，陶宗仪、邵亨贞均有诗与之交游，从张宪诗句“谢公拔剑斩吴松，截得沧浪一泓水”“谢公天性颇疏散”看，应与倪瓒性情相投。

十二月九日，倪瓒作诗《泖渚人有遗余石酒卮者》，似是上海朋友陆子华送了他石酒卮。酷爱古物的倪瓒写道：“小卮纯古称洼尊……”用了“纯古”二字，可见心中欢喜。上海的朋友懂他。倪瓒还有诗写道：“为爱泖西春水绿，三年不来今乃复……子华留我经旬宿……”或许写的就是这次留宿陆家——“经旬宿”，从十一月二十九日至十二月九日，正好约一旬。

十日，倪瓒作诗《留别曹元博》：“……思子幽情泖渚西。”曹元博，华亭人，做过县学教谕，所著《左氏春秋》被杨维桢推重，与邵亨贞同祖父、同岳父，岳父即“上海两千年人物考”写过的松江知府汪从善。陶宗仪写的墓志铭说：曹元博“性介直”，但不高傲，遇到知己掏心掏肺，读书至老不倦。这样的人，也应与倪瓒性情相投。

史料显示，这些记述是倪瓒自己一一认真写下的。在上海的这些日子，这些朋友，在他心中应格外鲜明。

这些史料也提示着，至少此时的他，看来并不像传说中那样高冷、乖僻，而也很重情的。

他有太多传奇传说。比如，人到中年，忽然一日，似是兴致大发，于是散尽家财，从此云游四方，仿佛来了一场说走就走的旅行。也有说他是先见之明，预见兵乱要吃大户。他和昆山顾瑛、上海曹知白被称江南三大富家。

又如，洁癖厉害。他逃亡时躲在水边，结果搜寻者发现，芦苇丛（一说渔舟）中飘出一缕焚香的香气，于是抓去几乎打死。他让童子挑泉水回家，煮茶用身前一桶，洗脚用后面一桶，因后一桶“或为泄气所秽”。他让庭院长满苔藓，不准踩踏，有树叶掉落便让童子在木杖头上插针，一一挑去。朋友来访，他沐浴更衣，结果迟迟未出。上菜的厨师胡须又多又长，他在朋友家当场离席。留宿的客人半夜咳嗽，他一大早让童子四处查看，听说窗外梧桐叶上有唾痕，“令剪叶十余里外”。

再如，孤傲，乖僻，不近人情。几乎被打死了，他也一声不吭，因为“出声便俗”。他用核桃、松子肉自制“清泉白石茶”，款待宋宗室子弟，结果对方“连啖如常”“不知风味”，就此绝交。他借住在亲戚家，听说来了“儒者”，赶忙热情迎接，结果相谈之下“大怒”，还给了对方一巴掌。亲戚颇怪之，他说：“面目可憎，语言无味，不足以当吾之雅，是以斥之也。”

现在看，他洁癖应确实厉害。

他的重情，也不仅表现在这次上海之行。老师没有孩子，他奉养如至亲，殓葬“不计所费”。亦师亦友的张伯雨老了，有次到他家，正好倪瓒卖田产得钱千百缗，“念伯雨老”不会再来，便全都“推”给对方，不留一缗。查《辞海》可见，一千文为一缗。千缗就是100万文。

一位网友写道：这样的倪瓒，让人觉得温暖。

他还为贫困的朋友陈惟寅出头，当众募捐房租：“仆遂为之一言：世岂无急人之急、忧人之忧，解衣推食、指廪借宅，豪杰倜傥如古之人者哉？！老杜所谓‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’者，请为诸君诵之。”要钱都如此辛辣。

史料显示，此时的他，还在病中。

他一生知交并不在少数。懂他的朋友，如周南老，会在接待他前，把家里打扫干净。不接受他的人，如一位医生，因“憎其癖疾”，就故意把倪瓒极爱的白马，弄得满身污泥，又故意弄乱他书房“文博之具”。

记者数了数，不完全统计：仅在上海，他的朋友就至少约数十人之多，还只是有痕迹的。

上海温暖着倪瓒，见证着倪瓒。和黄公望、文天祥一样，倪瓒也在人生艰危的至暗时刻，有过一次深深刻下心迹的上海之行。

不同的是，他此行之后，奇妙的一幕。

【三】

此行离开上海时，他作为纪念的第一幅画，画的是《竹石》。

1个月后，他再画《古木竹石》。2个月后，他又画《竹石》。7个月后，他画的还是“竹”。也就在这幅画上，他还写下著名的“逸气说”。

十多天后，夜深人静的午夜时分，他又为朋友画“竹”。次年正月，他再画竹，题诗“我厉冰霜节，虚心共岁寒”。这年年底，他又画《园石荒筠图》，“筠”也依然是竹。下年冬天，他再到上海，为泖西朋友强仲端画的还是《竹石》……

在黄苗子、郝家林编著的《倪瓒年谱》里，一直要到再下一年，他才终于没画竹，而是《溪山仙馆图》。

由此算，长达3年，倪瓒总共画的8幅画，每幅都是竹或竹石。

对任何一位画家来说，这一幕恐怕都堪称奇特。在此前后，他也常常画竹，竹石本就是文人作画常见主题，但这段时间如此集中且唯一，是否说明着什么？

59岁那年，他曾在一幅有“丛篁”的画上题过一句话：“君子之心，竹石之音。”篁，竹。

竹石在他心中，指向的是君子。

奇妙之处在于，就在其中一次画竹时，他写下一段后来影响深远、后人反复引用的题跋，提出了重要的“逸气说”：“以中每爱余画竹。余之竹，聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉！”我画竹，不过姑且拿来描摹、抒发胸中的逸气罢了，难道还去计较它像与不像，叶子的繁与疏，枝条的斜与直吗？！

他还气恼而无奈地说：别人不认为在画竹，我也不能强辩，真拿他们没办法。以中，张德常之子张以中，与倪瓒关系密切，所以他一吐为快。

显然，他画竹，或至少这段时间画竹，就是拿来抒发胸中之气的。

值得注意的是：他刚在一生最危险时候，在上海度过漫长的362天，期间毕竟只有自己，一再作画强烈思乡；后来回到苏州，又在七夕这天，写下无比寂寥的“点点青苔欲上衣”“荒村阒寂人稀到”；夫人已逝5年，祭日这个九月，他还怀念起已逝许久的张雨、离散许久的好友……十月，他写下“逸气”二字。

也就是说，颠沛流离一年多后，面对寂寥空无、亲友俱丧，倪瓒要抒发的胸中之气，不是别的，而是“逸气”。

而且写在他视若君子的竹石旁。

这是一字之变，也是一次质变。他有句也常被引用的话：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”这里是“逸笔”“自娱”。362天之行前，他还写过一个词称赞王澹游的《竹石图》，写的是“逸韵”。

“逸笔”是画法，“逸韵”是画韵，说的都是客体——画。

“自娱”是说主体了，不过更像是当时文人作画常见的认知——墨戏，以墨为戏，拿来游戏。这已有别于画工，在强调文人画的不同。但“逸气”，直接在“墨戏”之上，点出了文人画的价值取向，突出了作画者的主体觉醒。

中国文人画之所以被誉为世界绘画“皇冠上的明珠”，至关重要的一点，是体现了作画者主体意识的觉醒，即“人”的觉醒。

如果说苏轼提出“士人画”，是决定中国文人画理论体系的第一个里程碑；赵孟頫提出“书画同源”“贵有古意”，是奠定中国文人画理论基础的第二个里程碑；那么倪瓒的“逸气说”，空前彰显了作画者的主体地位，直接突进至文人画的价值层面，而且进入的是“逸品”“逸格”的至高境界，堪称推高中国文人画理论境界的又一个里程碑。

古人常说画分“逸”“神”“妙”“能”四格，以“逸格”为最难，以“逸品”为最高。倪瓒出现以后，便成为代名词。

什么是“逸”？《辞海》解释“逸品”，关键词是“超脱绝俗”。古人解释“逸格”，关键词是“得之自然”。王季迁先生谈气韵生动：“颜真卿的字和倪瓒的山水画都可以说是无动态，或只有极少动态。倪瓒总是画那几块石头和一些树，但是树、石布置的方法却令人感觉舒畅。也就是说，颜、倪的作品表现出自然的趣味，而不是人工造作出来的。总而言之，他们都表现出一种自然效果，并具有一种人的个性或姿态，因此人们看到他们的作品就感到舒服。”

他还说：“倪瓒的伟大特质就是看起来简单而自然。”

如果容许简单解释，或许可以这样理解：“能品”是善于、我能，“妙品”是妙在、得趣，“神品”是神采、神了，而“逸品”，是自然，是天真，某种意义上是学不来的，这与个性有关，与天赋有关，与际遇有关。

所以明人王世贞说，倪瓒不可学。王季迁说，学不来。

扎实整理过史料的陈高华先生说过：关于倪瓒的传说，存在不少误解，但他的作品追求“写胸中逸气”“不求形似”——“这种绘画理论和创作，在后代所起的影响是很大的，值得认真研究”。

那么，为什么是倪瓒？又为何是此时？

【四】

抽丝剥茧的线头，藏在他写的两个词里。

那年春天，一位朋友带来自己的100首诗，在“空谷无足音之地”见倪瓒。从描述及行迹看，两人或许在上海。倪瓒住茅屋、晒太阳，用瓦釜喝粥，怡然诵读永日。他在诗集序言写道：吟咏要得“性情之正”。

这是他生命最后10年，一而再、再而三写下的四个字。

现在说起倪瓒，第一反应是画家，其实当年他首先是一位诗人。王宾写的墓志铭只说了他的诗：“盛年诗名在馆阁”，晚年“漂流中作诗，益自喜”。周南老写的墓志铭也一再说他的诗：冲淡萧散，尤负气节……

倪瓒，其实有很讲求“正”的一面。

他从小“励志务为学，守义思贞居”，13岁题郑所南的《兰》：“只有所南心不改，泪泉和墨写离骚。”南宋画家郑所南，宋亡后隐居，画兰花不画土、根，寓宋沦亡之意。仕元的赵孟頫数次求见，郑至死不见。

他40岁画下著名的《六君子图》，黄公望题跋“居然相对六君子，正直特立无偏颇”，前半句让画就此得名，后半句，“正直而特立”，也像是倪瓒。

他曾几次称赞朋友“据于儒，依于老，逃于禅”，也曾这样称赞好友：“云不雨而常润，玉虽工而匪镌。”

古人说倪瓒：比画更好的是诗，比诗更好的是人。

深入他诗文全集的字里行间，尤其是细读他评价几位好友，也可从中反观倪瓒：

他称赞陈惟寅：安贫志道，居吴市二十年如一日，真“外混光尘，中分泾渭，而确乎不为外物移其守”。他也会向对方倾诉：“世间荣辱，悠悠之话，不以污吾齿舌也。”“岂以人言易吾操哉！”

他称赞张德常：处世何磊落，吐词蔚忠义。他也会写信批评对方，对于小人谗谤自己，负有不可推卸的不察之责：一人誉之，从而敬之，一人毁之，从而怒之，可乎？谨以奉问，千万回复几个字，幸甚。

他写谢仲野，看重对方居乱世而有怡愉之色，歌诗不作愁苦无聊之言。

他写陈惟允，看重对方诗悠然深远，有舒平和畅之气，虽触事感怀，但不作迫切愤激之语，如风行波生，焕然成文。

他写周南老，看重对方求友从师，不惮千里，诗文让志浮识浅之士，读后有恻怛、羞恶、是非之心，“仁义油然而作也”。

后三人都请他写过序，他都写下了——“性情之正”。

他自己也无疑是“性情”中人，对生活是热爱的、积极的、审美的。某些时候他可能更像是高洁而非高冷，避俗而非避世，杨维桢写他的名句也是“先生避俗如避仇”。他对美感、对人生包括交友的质感，有很高的追求。他有些故事，是否在今天看也像是生活美学？他也会自己动手做美食，并写下秘籍：蜂蜜酿蛋蒸梭子蟹，黄雀馒头，蒸春菜心，熟灌藕，莲花茶……他用松脂酿的酒，朋友陆明本要用船来载。

他富时讲究，穷亦能安。64岁那年初夏，他从上海回苏州。天气骤热，与友雅集，中午过了饭点，大家饿得厉害，朋友买酒一罂、面筋2个，再弄了点水饭、酱蒜等，大家便“如享天厨醍醐”了。倒是后人心酸：“漂泊无聊，二三故人偶然萍聚，何异子美羌村，览之黯然。”子美，杜甫（字子美），有《羌村》三首写乱离之聚。

他也悲叹，也痛苦，胸中应也有郁结之气。就说64岁初夏这年，他的处境异常凄凉：雨一直下，茅屋上漏下湿，“独坐唯有悲叹”；又臂创足痛，呻吟近10日，“哀吟四壁静”。本文开头列举过，要说丧，恐怕没人比他更丧。

但他的诗、画及自己，终究都没下坠，而呈现出正向的、向上的一面。他的诗，“人咸惜之”，都珍视爱惜。他的画，超乎“神品”之上，是顶尖级“顶流”。他这人，喜爱者盛赞为“高士中的高士”，最新版《辞海》说：人品高洁。

临终前一年，他还在强调：“得乎性情之正，斯为善矣。”

性情之正——或者说倪瓒本身是一个怎样的人，是支撑“逸气说”的地基。

天线，是他写下的另一个词：造物。

这出现在倪瓒一首词的最后：“乃知造物深相与，急使江湖棹去船。”造物，天。相与，相交往或同在。棹，划行。

整首词很长，大意是：从笠泽沿水道来回已15年，亲友和情义一天比一天少得可怜。小偷儿一再来，我又有什么呢？平庸的士人们成群地讥讽我，我反省自己的过失。姑且就这样吧，难道是这样吗？于是知道，天，与我深深相交往，与我同在，急忙划船离开这里，去江湖，去别处。

显然，这个“天”，“造物”，是他的出口。

而细查史料可见：笠泽，倪瓒48岁携妻举家寄居苏州之地，从笠泽沿水道来回15年，正是他63岁在十月写下“逸气说”这年，而且正好出现一个重大变化：从此不再安居苏州，而是不断往来华亭、同里、浙东、泖西等处。

这首词，很像是他出发之前或之际写的。

也就是说，他决定从此寄余生去深交、去同在的这个“天”，这个“造物”，心中对象是上海及周边苏浙大自然。

紧接着他便似来了上海。那年三月一日，他写下“舟楫何堪久留滞，更穷幽赏过华亭”。

“幽赏”二字，一语道破倪瓒眼中的上海之美。

董其昌说，倪瓒的画，“以天真幽淡为宗”。网搜也可见，“笔简意幽”“幽秀旷逸”……幽，几乎成了倪瓒标签。

王季迁说：在刚的这方面，沈周比倪瓒表现了更多力量并且过了头，失去倪“内在安静的趣味”。他进一步解释说，差别不在运笔快慢、用力大小，而在于比如同样表达反对，有的暴露：“这是明显的错误。”有的含蓄：“这可能是错的，好像有点比不上那个。”不在于大声说还是小声说，而在于用什么方式来说。这和线条的处理有关，和个性有关。所以，不可学。

徐小虎感叹：这一课不得了。

董其昌还有一段很著名的话，大意是：吴镇大有“神”气，黄公望特“妙”风格，倪瓒画可称“逸”品；元四家中，吴镇、黄公望、王蒙都有“纵横习气”，唯独倪瓒“古淡天真，米痴后一人而已”。

古淡天真，古意之淡，“造物”之真。前者需古风古道，如性情之正。后者需与天深相与，与造物同化。

米痴，米芾。有意思的是，米芾也来过上海。

如果说黄公望在上海，看到“泖中通海处”的豁然开阔辽远、激浪飞落后的真正平和冲淡，就像他在《富春山居图》展示的那样，那么倪瓒，是幽赏，是天真，是逸格。黄公望半生求仕而不得，求的是进，是高扬。倪瓒一逃再逃而不得，求的是逸，是幽静。黄公望在上海见海，倪瓒在上海见幽。黄公望在宏阔平面突破，倪瓒在向上意境跃迁。

一千个人有一千个上海，和来过之后更好的自己。

【五】

来过上海后，倪瓒一来再来，和黄公望一样。

64岁这年，他四月从上海回到苏州，八月似又在上海——二十六日，雨过天晴，他寄诗给张德常：“便应从此去，海上候安期。”同日自题“昔日挥金豪侠，今朝苦行头陀”，还在这天（据黄苗子、郝家林编著的《倪瓒年谱》）为沈文举画《泖山图》并题诗：“华亭西畔路，来访旧时踪。月浸半江水，莲开九朵峰。”

沈文举即沈铉（字文举），华亭人，隐居在泖滨，筑室名“野亭”，杨维桢写记说在郊关之外，旷垠之野，“门无索租吏”，这一点应与倪瓒有共同语言。再从沈铉诗文看——“眼中世事如转目”“丈夫事业须磊落”，也应与倪瓒有共鸣。

看上去，倪瓒这天像是雨过天晴、继续上路之际，在寄宿的沈家寄诗给张。

65岁那年，倪瓒至少冬天在上海，为泖西的强仲端作画，题诗“它时再鼓春波绿”。泖西的春水，上海的春天，他是很喜欢的。他还写过“为爱泖西春水绿”。他还给沈文举写过“泖水宜修禊”。古人三月三上巳节到水边踏青祈福，称为修禊。王羲之《兰亭集序》便是写“修禊事”。上海的水，上海的天，在倪瓒心里是清净的、清朗的。他对一位上海朋友说过：“相从远俗氛。”

还是这年，他似应在上海看到了钱舜举名画《浮玉山居图》，题诗中两句值得注意。一是“至人不与物俱化，往往超出乎两间”。从造物深相与，到超出乎两间，他的“逸”在深化。

二是“洗心观妙退藏密，阅世千年如一日”。倪瓒这首题诗，是呼应画上郑元祐的题诗。郑感叹“惟有墨迹长不泯”，倪写下“洗心观妙退藏密”。《周易》说圣人“洗心”“退藏于密”，强调的是要明白天的道理。这年倪瓒还在《蘧庐诗》写道：“人世等过客，天地一蘧庐（旅馆）耳。”他还说：生死穷达之境，利害毁誉之场，自其拘者观之，盖有不胜悲者；自其达者观之，殆不值一笑也……显然，更达观了。

66岁这年，又是清明时节，倪瓒在华亭潘以仁家，写下他眼中的上海：“萧萧风竹和幽吟。”又是“幽”。

从去年冬到这年春，他似一直在上海，“三泖九峰时一游”，称华亭陈德嘉为高士，画《云松图》给对方。

似乎总在春天，他出现在上海。

这年他还在上海寻访过谢伯理。谢做过松江府同知，住宅在“石湖塘西”——似应今上海松江石湖荡镇一带，又在华亭泖湖造光禄亭供宴乐。他藏有赵孟頫的《人马图》，特意请赵孟頫之子赵雍在“卷尾亦作人马以继之”，遂成著名《三世人马图》，倪瓒或也是为此而来？但谢不在，倪瓒惆怅地写道：“谢朓宅前山黛浓，山云飞坠墨池中。携家又作他乡梦，归棹还随落叶风。鹤入暝烟愁浩渺，鸥浮远水思清空。寻君不遇成惆怅，江草青青岸蓼红。”

这是记者所知倪瓒对上海的最后一眼。

山色浓，云正飞，叶正落，风正吹，船越开越远，随波浮动的水鸟也越来越远……留在他眼中的是江草青、岸花红，留在他心中的，是“清空”。

68岁，他画过一幅《松江山色》，可能与上海有关，题诗的心情是：“身与闲云无来去。三月六日天气清。”

69岁，他终于回到无锡，“时已无家”，借住在江阴亲戚家。中秋赏月宴会，他写道：“身世浮云度流水，生涯煮豆燃枯萁。”此时的他，“白发悲秋不自支”，没多久就去世了。

这首诗的第一句——“经旬卧病掩山扉”，提供了一个线索。

记者查他与全思诚关系时，见过他给全的一首诗：“卧疴久不怿，微瘳起行吟。径苔无来迹，出门江水深。怀我平生友，金兰契同心。欲共一尊酒，道远力不任……能成伐木诗，歌以慰所钦。”

从经旬卧病与卧疴久、山扉与径苔、出门见江、怀平生、力不任等综合看，他写给全思诚这首诗，可能是生命最后岁月写下的。

“伐木”，《诗·小雅》篇名，后比喻友谊深厚。他以诗遥寄远在上海的挚友，和最初凭想象作画一样，依然在神往。他最后想到上海的感觉，依然是一生不变的友情，与温暖。

他在江阴夏颧家逝世，夏父做过上海县主簿，但这还不是倪瓒与上海最后的不解之缘。

【六】

有个说法是：董其昌把赵孟頫从前人的“元四家”名单移出，就为把倪瓒放进去。

如今传世的十二卷本倪瓒《清閟阁全集》，是上海人曹培廉增补编定的。