滑稽戏里有一出独角戏，模仿上海“老底子”走街串巷小贩的各种叫卖声，一声声吆喝惟妙惟肖，一句句腔调抑扬顿挫，引来台下一次次热烈的掌声，稍微上点年纪的观众还发出一阵阵会心的笑声。这些叫卖声大家太亲切了，但是已经好久没有听到了。

1

那叫卖声预告着季节的转换——从春末到秋初，小贩们提篮叫卖白糖梅子、檀香橄榄、枇杷、樱桃。中秋节前后，小贩挑着担子，卖的是嫩红菱、斜塘藕。初冬时分，老菱、糖葫芦、炒白果（银杏果）和烘山芋陆续上市了。

老菱的品种有沙角菱、牛角菱、馄饨菱等好几种。小贩在黄鱼车上架了一只炉子，一口大锅里满满的是煮熟的老菱，热气腾腾，上面以一块厚厚的麻袋片为盖。卖糖葫芦的小贩肩上扛着高高的草垛，插着一串串糖葫芦、棒头糖，还有串在竹签上卖的荸荠。

炒白果的小贩另有一功，唱着：“甜白果，炒白果，香是香来糯又糯。粒粒开花大又大，三分洋钿买十颗。”用方言唱来，句句押韵，非常好听。更厉害的是卖烘山芋的小贩，从来不叫卖，小车上一只铁桶，桶口排列着几只烘好的山芋，特殊的焦甜香味飘向整条弄堂，香味胜过叫卖声。

三北盐炒豆咬下去咯嘣脆，浙江宁绍一带人特别喜欢，他们觉得那滋味赛过花生。“三北”是慈溪的别称，小贩的叫卖声带着浓浓的慈溪口音。他们肩上斜背两只布袋，左右两边各一只，在前胸后背各形成了一个十字。谁要买，三分钱得一小包，五分得一大包，小贩随手在布袋里抓一把，再从围裙口袋里掏出一张纸，包成一个漂亮牢靠的三角包，即使不小心跌在地上也不会散开来。这种包法，在使用塑料袋封口的今天，恐怕已经失传了。别看他似乎是随手抓一把，精准度堪比秤量。我的邻居小伙伴毛毛和小弟，曾经各买了一包三分钱的，然后倒在桌上数了一数，两包只相差一粒。

盐金花菜，是将草头用盐腌过后晒干，再用一种特殊的烧法制成的，酸酸甜甜，很是可口。焐酥豆，其实就是做家常菜用的发芽豆，只是烧得更加酥一点，再加了桂皮和五香粉，格外好吃。彩色钉螺，是像中号螺丝钉大小的尖头螺蛳，加了红红的胡萝卜丁、绿绿的毛豆子，颜色很诱人，味道也不错。喜欢辣的，可以再加点胡椒粉或者辣椒粉。

至于一年四季都常见的食品，除了话梅、桃片、橄榄等各式蜜饯，还有牛肉干、鸭胗干、猪头肉等各式鲜货。听说，鼎鼎大名的小绍兴白斩鸡店老板，就是从挎着篮子到街头巷尾卖鸡翅膀、鸡脚爪起家的。

2

有些点心，比如赤豆汤、酒酿圆子、擂沙圆、芝麻糊、粽子等，都要吃热的才好。为了保温，小贩用来装点心的铝锅或木桶都放在棉套子或草窠里。卖芝麻糊和粽子的小贩往往是广东人，他们用广东话吆喝起来，听起来就像是“基麻糊——火腿粽基——”，尾音拖着长腔，婉转动听，颇有粤剧的味道。他叫卖的是火腿粽子，其实还有豆沙粽子、赤豆粽子、鲜肉粽子、白米粽子等各种，当然只只都是热的。

卖茶叶蛋、喜蛋（雏形小鸡已半孵出的蛋）的，则在一辆儿童坐式手推车里放一只炉子，搁一只锅子，有童车栏杆围着，非常稳当。童车的两个把手上，还分别挂着装着高邮咸蛋和松花蛋的网线袋。

卖柴爿馄饨的小贩更绝，轻轻松松挑起的一副担子里，许多东西放得井井有条。担子的一头是炉子、锅子，搁板上还有一锅预先烧好的馄饨高汤，上下都有围栏护着，绝不会烫着人；挑担另一头是包馄饨的工作柜，抽屉里放着馄饨皮、肉馅、菜肉馅、虾皮、紫菜、榨菜丝、蛋皮丝，搁板上是各种佐料瓶，搁板下是碗和调羹，最底下是柴爿和折叠的小桌子小凳子。小馄饨，店里卖一角钱一碗，他只要八分，一角五分大馄饨他只要一角两分。馄饨小贩有一只竹梆，“咚咚”“咚咚”一敲，空灵的梆子声比叫卖声传得更远。要买的顾客听到就会拿着锅碗来买，当然也可以用摊主的碗坐在旁边吃。

我记得，我十岁生日那天，祖母叫了一碗小馄饨给我吃，当时觉得好吃得不得了。我还记得我家对面三楼的邻居常常会买，他们叫住馄饨摊后，用一只正好能放下一只小锅的小竹篮，内置几枚硬币，用绳子把篮子从窗口吊下来。摊主收了硬币，根据金额，就知道顾客要大馄饨还是小馄饨，烧好以后盛在锅里，盖上盖头，三楼邻居再把馄饨拉上去，从来不会打翻。

画家贺友直笔下的叫卖小贩（资料图）

3

弄堂里小贩们各式各样叫卖声的诱惑，家门口多种多样美味轮流登场显摆，这可是多么勾引人啊！而弄堂里的人家却几乎无动于衷，所以小贩们生意都不大好。只见他们在弄堂里兜兜转转连声叫卖，可是往往没有一个人叫住他们买的。真不知道那时候的我和兄弟姐妹，还有各家邻居那么多小朋友，怎么都这么乖，极少有谁哭着吵着要买什么东西吃。可能是哭吵也没有用，就只能算了，只有父母难得“发善心”了，才可以享受一次。

并不是过去的父母都这么狠心，实在是事出无奈。其实这些东西都极其便宜，一分两分起板，一角两角算贵，但是当时每家一个月都才几十元的收入，能让老老小小吃饱穿暖已经勉为其难了，还要供小孩读书、老人看病，人情往来各种开销更是很不容易支撑，还能有多少闲钱买零食呢？

生意好的也有，第一要数爆炒米花了。这也是小孩们的第一心头好。每次卖爆炒米花的小贩来，爆好后的那一声“砰——”的巨响，胜过任何叫卖声。有小孩的家里人听到后，都会出来排队等候，因此摊位的生意往往好到从早到晚没个停：有爆大米、玉米、蚕豆干、年糕片的，各有不同，但绝大多数是爆大米的。八分钱爆一次，如果加放两片糖精片，那就要收一角了。大多数人都不会省这两分钱，一斤左右的大米，由此变成又香又甜又脆的美味，扑扑满从大篮中满溢而出，足足可以让几个孩子解半个多月的“馋痨虫”了。

生意好的小贩还有一种。他们不卖零食，而是卖人们每天早上过泡饭的美味——酱菜、乳腐。小贩到弄堂里来了，不用叫卖，只要一个大妈看到了，就会大呼小叫告知邻居，一家家都会有人拿着瓶和碗出来。过饭菜多买一点不会坏，一担货不多会就卖完了。

可能因为是小贩直接从产地挑来卖货的缘故，所以酱菜总是又新鲜又便宜，且品种多。酱菜有酱瓜、萝卜干、宝塔菜、什锦菜等，乳腐有红方、白方、糟方、小方、火腿乳腐等。老太太最喜欢的是臭乳腐。我奶奶说：“早饭有臭乳腐过，我可以多吃半碗泡饭。槽坊（油酱店）里不大有的，即使有也比小贩卖得贵。”

上海老底子弄堂里各种小贩叫卖声声声入耳。他们叫卖的各种食品——至少在我的记忆里，真的是样样好吃。其实这些都是再普通不过的食物，后来我长大了再吃，却都吃不出以前的好味道了，即便吃比它们更高档的食品，也找不到这种浓浓的“好吃唻”的感觉。

可能是小时候嘴馋，更可能是那时候这些东西一直听到、看到却吃不到，带着可望而不可即的滤镜，偶尔吃一次就觉得好像吃了最美味的东西。可见，日常会消磨美好，回忆却能留下隽永。