上海科技馆正式闭馆，开启为期2年的闭馆改造。前几天，刚从外地高校毕业不久的“00后”同事特意前往参观，回来赞不绝口。我突然意识到一个问题，“科技馆刚建好的2001年，你们出生了吗？”年轻的小妮子想了想，略带羞涩，“那时我们才一岁……”

没有什么比这一刻更让人感叹时间飞逝。见证着上海80后一代求学入职、成家立业的那些文化地标，这些年来纷纷进入“闭馆重修”状态。从上海书城，到城市规划展示馆，再到上海科技馆……这是否是人生转入中年的隐喻？如果说年龄增长和肌体衰老无可挽回，那我相信，在那些地方留下的美好回忆，以及风云际会年代里，那些地标和机构所象征的“求新求变”，是可以穿越时间的永恒存在。

新华社图

上海科技馆的建造是2001年市政府头号工程。同年10月21日，上海科技馆作为亚太经合组织（APEC）会议主会场首次亮相，并于12月18日正式向公众开放。从设计建造到展陈运营，在世纪之交的当时，堪称行业标杆。

在中规中矩、四四方方仍为建筑主流审美的20多年前，上海科技馆的造型石破天惊：不对称的西低东高，螺旋式盘升。西侧是高为10-18米的扇形空间，中央是卵形大堂，令人联想到宇宙、地球和生命的孕育；站在花木路上远远望去，卵形轮廓通透灵动。科技馆的立面是不对称的，但从平面上看，又与浦东行政管理中心处在同一轴线上左右对称。总建筑设计师刘晓光当时不满37岁，这也是他主持设计的第一个大型文化建筑。大胆尝试、锐意进取，既暗合科学探究的精神圭臬，也是上海城市精神的生动写照。

展陈环节也无处不突破。以“生物万象”展区的热带雨林为例，这些大树、灌木、长藤、青苔，除了一棵“参天大树”，其余全是真的。1.1万多棵来自云南西双版纳的植物“移民”到上海，如何在自然采光欠佳的室内生存下去，专家费了不少脑筋：电脑控制的人造太阳、人造雨雾、滴管系统和“人来风”等等，不一而足。再如地壳探秘展区，直径2米的磁悬浮地球仪腾空旋转，没有支撑轴又要让大球始终保持悬浮，许多外国专家说“不可能”。最后，馆方和国防科大等单位共同研制，用碳纤维做球体材料，终于使地球仪“浮”了起来。

还有许多小细节，比如，它是上海文博科普场馆中，第一批提出“免费临展”概念的。临近6号门的地下一层空间，很长时间内都是免费临展厅，如果时间有限，不想买门票参观全馆，也可以在这里看到许多精彩展览。包括“神舟七号”的降落伞实物、来自法国的深海奇珍等。再如，它也是全国首个被评为“国家5A级旅游景区”的科普教育基地。当时还引发过不小争议：科普场馆评5A景区，是否商业味太浓？13年后的今天，当各大文博科普场馆为吸引客流不断推陈出新，观众们也以“到此一游”式的打卡为乐，我们才意识到，当年的上海科技馆，是有多超前。

一个好的科技馆，不在于它有多少“声光电”装置，而在于展陈内容传递的理念。20世纪末21世纪初，以信息技术、生物技术为代表的新科技、新概念层出不穷；另一方面，由于线上线下传播渠道有限，青少年获取新知识、新理念的平台依然匮乏。上海科技馆的存在，如同打开一扇交流之窗，可以看到全世界最新最好的科学传播内容，在心中埋下科学种子。

在出境游仍显遥远的十多年前，上海小囡可能去不了非洲大草原，但可以在“动物世界”展区，看到一只刚刚死去的“羚羊”，如何引来一批掠食者：“秃鹫”“黑背胡狼”“斑鬣狗”……这些都是由南非一流的标本制作师制作的动物标本，玻璃钢塑型、覆盖特殊处理的毛皮，不仅毛色鲜亮，那虎视眈眈的眼神、步步逼近的架势都栩栩如生。大多数标本由世界轮椅基金会主席肯尼斯·贝林先生捐赠，现大部分已移入上海自然博物馆，依然是最吸引孩子好奇目光的展区。

“探索之光”展区的相对论剧场，没有3D特效，甚至都没有互动，却能让孩子对人类文明皇冠上的明珠——爱因斯坦相对论，有个直观了解。在这部长约15分钟的短剧里，双胞胎兄弟中的哥哥以光速展开星际旅行，归来却见弟弟变成老人。真人演员通过幻影成像变成两人，共同与爱因斯坦对话。哪怕不懂任何方程式，渺茫的时空之感，轻易击中人心。

2003年11月，“神舟五号”返回舱在科技馆展出。56小时内，观众达187449人，参观队伍从科技馆直抵几百米外的地铁站口。现如今，载人航天工程已到“神舟十五号”，太空课堂可以实现“天地对话”。当年看“神五”的队伍中，或许有哪个孩子成了真正的航天科技工作者。

本报记者 赖鑫琳 摄

作为曾长期联系上海科技馆的记者，我在这里也有许多难忘回忆：天气好的时候，在一楼卵形大堂边上的西餐厅，吃一份价廉物美的肉酱意面配罗宋汤，阳光洒满整个屋子。遇上同来就餐的工作人员，就一起边吃边聊。比起正襟危坐的采访，往往这样的非正式场合能提供更多信息。或者是完成一档集体采访后，约上三五同行，去地下一层的“大食代”美食广场吃铁板炒饭，大快朵颐交流各种采访心得，叽叽喳喳的样子跟边上春游的小学生别无二致。

我喜欢在晴朗春日从2号线地铁站出来后穿过圆形下沉广场，从6号门进入科技馆。建筑顶部的栅格结构投下光影，和广场的圆弧形台阶明暗交织，形成独具一格的几何美感。采访结束后，从建筑另一侧的1、2号门出，马路对面就是张家浜。沿着木质拱桥拾级而上越过河流，两岸樱花盛开，几家幽静的咖啡馆或餐厅依水而建。某些光影瞬间，让人想起莫奈的吉维尼花园或是雷诺阿的巴黎街头咖啡馆。

随着时间推移，愈发难以分辨自己对科技馆的感情，更多是和这个场馆有关，还是关乎整个区域空间。现在流行一个词“场域”，具体意思似因不同语境变幻不定，但大意是指某个特定场所营造的特定“氛围感”。照此逻辑，我喜欢的，可能正是这片“场域”。

它既包含我在馆里采访工作的点滴片段，也包含附近张家浜的河水柔波、世纪广场上的纸鸢高飞，和无人维持秩序却井然有序的出租车候车队伍，更包含整个浦东行政管理中心区域大气舒朗的空间气质。它不够热闹也不那么“上海”，却能让人格外沉静。或许，这也是上图东馆、上博东馆相继选址于此的原因。

希望两年后科技馆以全新面貌回归，也希望这片“场域”依然存在。

本报记者 赖鑫琳 摄