偏枯

一个人走到暮年，是一个逐渐从屋外回到屋内的过程。关上房门，走进卧室，坐下来，最后，躺到床上——到了这个时候，他还能做什么？

或者问，到了这个时候，一个人还能起什么作用？

锺叔河92岁，几年前的一次中风把他彻底锁在病榻。他用右手指着自己不再能动弹的左半边身体。“偏枯”，他说。

“杜甫到湖南，写诗歌‘此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋’，就是我这样的，半身不遂。治好是不可能的了。”他说。蓝色绒毯下露出他左侧的赤足。一只老人的脚。

他不再能用这双脚下地。不论他曾用什么方式丈量过这个可爱的、喧闹的、辽阔的世界，从今往后，他能活动的半径只有也只限于这张医疗床的范围。

于是，世界，就来这张床前看他。

在湖南长沙一幢高楼内，锺先生家的门铃一上午陆续在响。他家的座机电话铃乃至保姆的手机铃都响得此起彼伏。

在长沙，向任何一位文化艺术界的人士说起锺叔河的名字，大家都知道。知道他的宅电号码，知道他的住址，知道他的近况，知道他的故事。

他真正在出版界岗位上工作的时间才十几年，却影响了几代人，并活成了这座城市里的一个地标。地标是不需要移动的，他存在在那里就足够了。

疾病和衰老禁锢了他的身体，没能禁锢他的头脑。于是，许多年轻的、身体健康的、手脚灵活的人进屋来看锺叔河，与他聊天、向他请益。

这许许多多能自由走动的人，带来各自的问题，来请教这样一个不再能走动的人，本身也像一个有趣的问题：

究竟什么东西能超越这速朽的肉身？

在充满各种局限的生命里，我们该如何自处？

病榻边的书桌

“我的杯很小，但我用我的杯喝水”。沈轶伦 摄于 念楼

理疗

“90后”医生小萧，是个身材高大的青年，作为理疗师，每天上午到锺叔河家为老人做按摩，已持续一年。

上午是锺叔河的会客时间。对萧医生来说，许多次理疗的过程，都是在吸着氧的老人和各路访客的交谈中展开的。小萧有时也会觉得惊讶，许多活跃的字句，从他手下按摩的这具不再灵活的身体里灵活地跳出来，轻盈似超越引力。

他渐渐地也发现，锺叔河身边的朋友，是由各个年龄段的人组成的，既有上了年纪的文坛前辈作家、出版家，也有中青年媒体人、小说家，有湖南本地人，也有来自全国各地的文友。许多年纪足够做锺叔河重孙辈的人，也喜欢往锺叔河的病榻边跑，跑过来，也无事，就是聊天。

这样的聊天，有时固然会说到一些具体的文科名词、人物或者书籍，但更多时候，只是泛泛谈人生，说琐事，谈废话。

“你会和锺先生聊天吗？”我问。

“嘿嘿，也会啊……他真随和，又对事物有见地。”萧医生说。

“谈一些对文学的看法吗？”

“也没那么深入啦……有时就谈谈我遇到的事。很奇怪，不论你和他谈什么，他都能接住。然后你顺着他的角度再看困扰自己的一些问题，就能看开一点，就好像……”

“好像什么？”

“好像我是来给他的身体做理疗，他给我的精神做了一次理疗。”说完，小萧收起2023年1月的《随笔》新刊。这期刊物上有锺先生的文章。

在小萧忙着给锺先生按摩的间隙，保姆谢淑辉会瞅准机会拿着带吸管的水杯过来，给锺先生补充一点水分。

谢立辉和谢淑辉两姐妹在锺叔河家已经工作超过20年，懂得在锺叔河和客人聊天的空隙为客人拍照，加客人的微信，然后发过去。锺先生和人聊天，说到妙处，客人哈哈大笑，谢淑辉也跟着大笑。

《锺叔河集》的特约编辑，已退休的湖南出版集团编审王平记得，锺先生曾问谢淑辉：“不晓得你跟着笑么子？我讲什么你半句都冇听懂。”谢淑辉便说：“我看哒你们笑的样子觉得好好笑。”谢淑辉发微信朋友圈，叫锺叔河帮她先看看。锺叔河就认认真真一个字一个字替她修改。锺叔河说：“你先要学少写白眼字。”谢淑辉说：“本来我就只读过五年级。”锺先生说：“我也只比你多读一年书。”

去年9月，谢淑辉自己掏钱买了一本锺叔河编辑的《知堂书话》。锺叔河见状，欣然在书内题道：“小谢在此多年，渐知读书，且愿蓄书，自往书店掏腰包一百八十元购得此书归来，使我改颜相对。因为题此数语，愿其能坚持读书也。”

有一天，王平发现谢淑辉的微信朋友圈是这样的——发了两张照片，一张是20世纪上半叶旧版复印本《声律启蒙》的书影，一张是锺先生在扉页上写给阿姨的题词：“以赠谢淑辉，希望能将其读熟，将来好教给易欣华（谢淑辉的儿子）的孩子们读。多读一点书总是会有用的。”

于是谢淑辉在微信上开始认真抄录：

云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。两岸晓园杨柳绿，一园春雨杏花红。

锺叔河的书房。沈轶伦 摄于 念楼

炬火

在《因何读书》中，锺叔河写道：“我因为寂寞，所以读书；因为怀疑，所以读书；因为无知，所以读书……”

1963年，被划为“右派”的锺叔河已被报社开除5年。在和妻子合影的下面，他这样宣布：“书还是要看的，笑还是要笑的，要我们死是不会死的。”

那时，每天白天，他拖板车，劳作归来，晚上回家闭门读书。他用从附近小店买来的“极薄而劣的红色横格材料纸”以及一小瓶墨汁和毛笔，从书里摘抄下这段话：

“我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样地将那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”

7年后，锺叔河又在“文革”中被判10年，直至1979年平反出狱，调湖南人民出版社工作，以《走向世界丛书》闻名出版界及史学界。1982年，锺叔河被评为编审。1984年，锺叔河调任岳麓书社总编辑。

《走向世界丛书》在20世纪80年代甫一面世，就“在学术、思想乃至文化界引起轰动”。

丛书收录了晚清中国知识分子赴海外留学、出使、游历和考察留下的文字，也是早期国人走向世界、观察海外文明的记录。1984年，钱锺书主动为丛书作序，并刊文登在《人民日报》上：

“哪怕你不情不愿，两脚仿佛拖着铁镣和铁球，你也只好走向这世界，因为你绝无办法走出这世界，即使两脚生了翅膀。中国‘走向世界’，事实上也是‘世界走向’中国；咱们开门出去也由于外面有人敲门，撞门，甚至破门、跳窗进来。‘闭关自守’‘门户开放’那种简洁利落的公式语言，很便于记忆，作为标题之类，大有用处。但是，历史过程似乎不为历史编写者的方便着想，不肯直截了当地、按部就班地推进。”

在之前接受媒体采访时，锺叔河曾说：“我编《走向世界丛书》，是因为我要记录下中国人走向世界的脚步，我认为这个脚步是特别迟缓、曲折、迂回和艰难的……这些书，虽然是百年前的作品，但是，我们现在也还是他们所摸索的进程的继续。那个过程并没有终止，也并没有圆满地到达终点，它也不会有终点。他们的苦恼，他们的摸索和徘徊，对我们现代人还有直接的意义。我们现在很多人，包括我自己，还没有达到他们最高的水平。”

丛书首本挑选了广东容闳（纯甫）的自述《西学东渐记》。作为第一个毕业于美国耶鲁大学的中国留学生、中国留学生事业的先驱和参与创建中国近代第一座完整的机器厂——上海江南机器制造总局的晚清知识分子，容闳在这本书的自序中写道：“对中国的永恒热爱。”

一张青年时代容闳的小像，也被放在锺叔河家被改为书房的客厅大书架上。像下有一句题款：大人者不失其赤子之心。典出自《孟子》。下面是英文译文。

在一篇文章里，王平曾写道：“锺先生对中国传统文化清醒而睿智的认识，对古往今来中国人的秉性彻骨的剖析，以及他深厚的人文学养和苦难的人生经历，都足以令我对他深深钦佩。其中最主要的原因是基于他编的书，他写的文章，以及他拥有的极其独立的人格。没有什么人可以左右他。”

在编辑《走向世界丛书》之初，锺叔河当时的计划是出100种书。1988年，锺叔河调离岳麓书社总编辑岗位，次年退休，完成了1/3的《走向世界丛书》的整理与出版就此搁浅。直至2012年，岳麓书社重启该丛书续编工程。在20余人的团队中，时年82岁的锺叔河仍是主编之一。历时4年后，岳麓书社终于让这套丛书在2017年3月出版上市。

王平觉得，锺叔河的过人之处，不但在于编辑能力非常强，更在于他眼光独到，知道什么书有价值。且他性格坚韧，决不轻言放弃。他修改书稿，不是几次，而是十数次。不厌其烦地修改，令排版的工作人员“见而生畏”。

王平说：“有时候，我常常一个人待在夜晚的阳台上，不无茫然地注视着这个越来越喧嚣的城市。高楼大厦林立，万家灯火辉煌。可是，谁还可以在其中哪幢楼房哪层楼上，找到如同念楼这样的地方，结识如同锺先生这样睿智的老人呢？恐怕很难很难。”

一张青年时代容闳的小像,记录了第一个毕业于美国耶鲁大学的中国留学生

念楼

念楼，就是锺叔河的家所在的楼层——20楼的谐音。

他为帮助外孙女们学习古文而编辑的文学集《念楼学短》以及个人随笔集《念楼随笔》的名字，均出自此处。

锺叔河在出版社职业编辑的岗位上只待了十来年，但他成了那个年代最有影响力的出版人之一。1994年，他获第三届韬奋出版奖。2017年，东亚出版人会议上，他又获授“特殊贡献奖”。

他喜欢引用写《史通》的刘知幾的观点：论知识分子最需要看“才、学、识”，三要素不可偏废，但在不同岗位上应有所侧重。锺叔河认为，教育工作者首先要有“学”，搞创作研究的首先要有“才”，作为传播者，最重要的就是“识”，要有见识。

“才、学、识”三样东西里，锺叔河给自己打分：对于前面两者，自己只是“中人之姿”，“因为抗战中断学业，对于中西交通，对于民俗文化这些方面有一点兴趣，谈不上有什么专门研究和学问，写点散文也看不出有多少才情，而且我文章写得也不算多，倒是过去检讨写了不少……不过对中国的历史和文化多少有一点自己的见识，这是唯一差堪自信的”。

也是因为他突出的、独立的见识，让他天然就有了师者的气质。

在媒体人许知远采访锺叔河的节目的最后，团队摄制组中一名年轻女生曾向锺叔河发问：“我会感觉，好像对什么事都会有一种无力的感觉。”

锺叔河这样答道：“我首先有一个基本观点：社会的文明和社会的开放的程度，毕竟还是在慢慢进步的……而解决这个根本问题的，还是要使所有人的思想现代化起来。这个好像讲起来读了大学又读了研究生的人的思想，当然是现代化的思想。那不见得，不一定。回到最早一批走向世界的人，他们的口号并没有过时。梁启超讲‘做新民’，要提高全民的常识和情理。”

这段对话，后来在互联网上被频频提及。

于是我们也当面问：“那您觉得一个人该如何获得这种‘识’？”

锺叔河缓慢地、一字一句地说：“识，来源于经验和领悟。”

疾病和衰老禁锢了他的身体，没能禁锢他的头脑。沈轶伦 摄于 念楼

枫树

就在“念楼”对面，湖南省新闻出版大厦楼下，是长沙古护城河故址，如今已痕迹全无。只有一块2004年由长沙市人民政府所立的纪念牌上写道：

长沙城古时有护城河，即便河。它是围绕长沙古城墙外的人造河，以防卫城池。便河从西湖桥处引湘江水，经南向黄道门、东向浏阳门和小吴门、北向新开门和湘春门返入湘江，河深宽各6.3米，各城门外设吊桥，早晚定时起放。清末，城外建新军，为方便新军进出城，于东边城墙处，新开一城门，取“整军经武”之义，名“经武门”。

也是在清朝中后期，当时的清提督衙门府位于今天的长沙市青少年宫，驻扎着保卫衙门府的“先锋卫士营”。1930年新建中山路，与先锋厅主楼相连建起了附属钟楼，装上了从德国购进的电动标准时钟。为纪念孙中山先生，此建筑正式命名为中山亭。

据说，在此之前，“长沙旧习相沿，向以天心阁城楼午炮为标准时间，每至午时，霹雳一声，惊天动地，于人民生活殊多妨碍。钟楼建成后，装上了从德国购进的电动标准时钟。人们从此经过，举目遥望，即可获知时间”。所以，中山亭的建成又是长沙城市使用公共标准时钟之始。

当湖南响起公共标准时钟钟声一年后，锺叔河出生。

他的人生并不顺遂。在正值盛年时被判入狱，在该颐养天年时被困病床，似乎在人生不同阶段，总有各种外力从他身上夺走时间。但锺叔河处之泰然。

像那座中山亭。经历文夕大火和屡次硝烟，长沙地面上的古迹几乎为零。而这座亭矗立着，存在着就足够了。

锺叔河说，他并不是一个平和的人，只是老来在慢慢学着平和。他也说他不怕死，就是有点怕痛。这句有些孩子气的“怕”，方才落在念楼内那间明亮干净的卧室里，病榻边听的人都笑起来。

按习俗不便在病中的老人面前谈生死。但王平说：“锺先生应该不会忌讳，你可以和他直言生死问题。”

那我就问：“锺老师，冒昧问一下，您去世后想用哪句话作为墓志铭？”

锺叔河说：“英国学者哈理孙女士八十多岁时写回忆录，说她年轻时仿佛觉得自己是不会死的，极其执着和勇敢，敢于抗拒任何人或神鬼或命运，如果它们想来要她死；老后则一切都改变了，想到死时，只将它看作生之否定，看作‘一条末了的必要的弦’，故并不怕死，怕的只是病，‘即坏的错乱的生’。”

他请王平在《锺叔河集》里找出原文，同行的湖南作家沈念随之念出这段：

“‘可是病呢，到现在为止，我总逃过了。我于个人的不死已没有什么期望，就是未来的生存也没有什么希求；我的意识很卑微地与我的身体同时开始，我也希望他很安静地与我的身体一同完了。’这种低姿态实在是我心向往之的。接下去还有两句诗：‘会当长夜眠，无复觉醒时。’更使我低回咏味，俯首降心……一个人兴致勃勃地生活过，这兴致差不多一直保持到了最后，应该也会得到真正的安息，不会再有遗憾和不安了吧。”

锺叔河说：“朱纯（锺叔河妻子）的骨灰撒到山上一棵枫树下了。我以后也这么办吧，撒在一棵枫树下。”

他转过脸来，鼻下插着氧气管，他用能动的右手取下眼镜，双目炯炯地说：“不需要墓志铭的啊，等风一吹，漫山遍野，皆可是我。”

【人物】锺叔河，1931年生，湖南平江人，著名出版家、学者、散文作家。以主编《走向世界丛书》（100种）等闻名出版界及文史界。主要著作《锺叔河集》（10卷），2021年由岳麓书社出版。