一

去年过年前，我同妻子一起拜访了吴宗锡先生。吴先生年事已高，还是老样子，平静，淡泊，人笔挺，只是走路有些不便。我们谈了20分钟关于评弹的事情，怕累了他，便向他告辞了。也巧，过了不多时上海人民出版社给他送去一批他撰写的两大本《吴宗锡评弹文集》。当天傍晚，吴师母便托人送了一套到我家。

我翻阅着这多达一百多万字的著作，深感这是吴先生几十年来心血的结晶，也是评弹艺术研究的重要成果，内心不免有些激荡。吴宗锡这位评弹理论大家，以自己的智慧和耐心，对评弹艺术发展的脉络作了科学的梳理，对评弹的诸种表现手法作了精当的阐述，也对多种流派唱腔的形成及特色进行了具体的描绘，说它是评弹艺术的百科全书，并不为过。

吴宗锡毕业于逊约翰大学。原先是学经济的。20世纪40年代加入中共地下党。在大学生时代他就是一位诗人，他写的诗，受到过郭沫若的赞赏。有一首诗被谱成歌曲，当年在解放区一带很流行，“山那边哟好地方，一片稻田黄又黄……”

1949年，吴宗锡任上海军管会文艺处剧艺室组长。当时，上海文艺界需要干部，苏州人吴宗锡便服从分配，投身评弹界。要管评弹，自然要先懂评弹，吴宗锡先是跑书场做调查研究，结识了一批评弹艺人。20世纪50年代初，吴宗锡任上海市人民评弹团团长，一批有名气的评弹艺人放弃高薪，纷纷加入了评弹团。

评弹团刚成立，吴宗锡带领全团同志，随上海文艺界治淮工作队，先后到漴潼河疏浚工地和佛子岭水库两地，体验劳动生活。火热的劳动场景极大激发了评弹演员们的创作热情，他们根据现场得到的素材，加上自己的真实感受，创作了《一定要把淮河修好》。《一定要把淮河修好》连演了250多场，加上电台的转播，极大扩大了作品的影响。之后团里又创作了《海上英雄》《刘胡兰》《罗汉钱》等作品，受到听众的广泛欢迎。

上海评弹团创始人之一、评弹理论家、作家吴宗锡

二

吴宗锡在大学念书期间，读书不少，对诗歌创作也有一定基础。但是对评弹，远不能算是内行。写唱词，写开篇，只要用点功夫尚能应付过去，而作为评弹团一团之长，假使对评弹艺术缺乏从内容到形式的确切把握，那么团长这个位置很可能流为徒有虚名。这对吴宗锡来说，是万不能接受的。他深知承担起团长职务，把工作做好，是党交给自己的任务。这件事情只能做好，不能弄糟。

好在吴宗锡是一个聪慧的人。他很懂得口头文学与一般文学的区分，清楚写作戏剧作品同撰写评弹脚本，其方法不能同日而语。所以他认真地阅览有关评弹的资料，并向那些有着丰富经验的评弹艺人和内行学习。

继《一定要把淮河修好》，评弹团又继续抓创作。吴宗锡和蒋月泉、周云瑞、杨振言、苏似荫、江文兰等演员一起，到工厂、农村深入生活，向劳动大众学习，这段时间他们编写了《冲山之围》《夺印》等作品，为评弹团的书目建设开了一个好头。

不久后，吴宗锡又带领大家投入对评弹书目的整旧工作。1954年，他们先从长篇《玉蜻蜓》的“庵堂认母”开始进行突破，取得经验后再在全团推广，之后又整理了《玄都求雨》等，在此过程中，全团同仁的积极性被调动起来，票房收入也有了大幅度提升。

通过这段时间的实践，吴宗锡已从原来对评弹不熟悉的情境下摆脱出来，一跃成为这个艺术领域的行家里手了。他对评弹的表现形式、对各种流派的艺术特色成竹在胸，撰写了一系列关于评弹艺术的文章，也与评弹作家陈灵犀合作进行创作。

陈灵犀是吴宗锡的挚友，比吴宗锡大23岁，他曾是报人，后从事评弹编写，创作过长篇《林冲》。在评弹团，两人一拍即合，写过不少作品。1957年他们用共同的笔名“夏史”，编写了中篇评弹《白虎岭》和《晴雯》。早些年，我有一次去评弹团，走至门口，见到一位老者正伏在乒乓桌上写东西，衣服穿得很随便，我还以为是门房工作人员。一了解，我吓了一跳，原来是名作家陈灵犀。后来我从吴宗锡那里得知，平时陈灵犀一早就到团里，伏在乒乓桌上写东西，等到吃过中饭，大家要打乒乓了，他就收起材料等在一旁，等到大家打好乒乓，又继续工作。

陈云同志多年来关心评弹艺术，同包括吴宗锡在内的评弹工作者有过密切的交往。1963年夏，在苏州，陈云同志亲切地对吴宗锡说：“吴团长啊，我替你想想，你这个团长不好当啊。”吴宗锡感到，“这既是体贴，又是策勉，给我的温暖和激励是终生难忘的”。到1981年4月5日，陈云同志又在与吴宗锡的谈话中提出了“出人出书走正路”的重要方针。这一指示，成为评弹事业的指导方针。

演员徐丽仙是新中国成立之后创造出独具一格评弹流派的创始人。1958年，吴宗锡在收音机里听到徐丽仙演唱的《花木兰》开篇，发现她的唱腔中，除了哀怨低沉的味道外，还增加了刚健爽利的成分。他敏锐地意识到，如果徐丽仙能演唱以花木兰代父从军的题材，也许可能对原先以哀怨为主调的内容有所突破。于是他同徐丽仙商量，以古诗《木兰辞》为基础进行改编，这就是后来广受欢迎的《新木兰辞》。

在艺术上对演员进行帮助的事例，对吴宗锡来说，实在是很多。多年前，我去苏州，到说大书的吴君玉家去玩。他与我聊天，说到蒋月泉，就讲他唱得实在好，说着唱了《王孝和》中的一句给我听：“好容易养儿到如今，今天完成了我的心”。后来我看一本书才知道，当初在创作《王孝和》时并没有这一唱段，是蒋月泉跟吴宗锡提出这段内容最好有一段唱，吴宗锡觉得提议可取，就加了这段唱。这首开篇敦厚持重，抒情色彩浓重，直到现在仍有听众在学唱。

三

吴宗锡对评弹艺术很虔诚。看到一点差错，他就会出来纠正，而且说话往往不大讲情面。

一次文化局开会，大家谈及演员的基本功问题，他说：“现在好像什么人都可以随便拿个什么流派来唱一下，过去我们团里一个演员学唱某一种流派，常常是拼命唱也达不到这个流派创始人的水平。”他的意思是，演员非下苦功不可。他的这番话其实是极真诚的。他研究了几十年的评弹，了解各种流派唱腔的形成和特色，自己也一向抱着虔诚的态度认真地向老艺人学习，才能够有些成绩，所以他对老艺人始终相当尊重。比如他与蒋月泉的友谊就很深。1993年，蒋月泉在病榻上写信给吴宗锡：“许多年来，有一点成就，皆党的领导所赐，这是我永远不会忘记的……想起了过去，少不了也常想起你。”这使吴宗锡很感动。

而这一句“有一点成就，皆党的领导所赐”，同样也是吴宗锡先生的心声。