被抛弃的恢弘建筑

72岁的希拉•甘莫森在英国温斯坦利庄园度过了童年。她的父亲是班克斯家族的司机，母亲是厨娘。班克斯家族在1984年搬出了温斯坦利大宅，这座恢弘的建筑从此被主人抛弃。甘莫森再没探访过童年的家园。“我在网上看到它如今的样子，十分难过。”

2014年，英国“陨落的遗产”网站上年久失修、具有历史文化意义的庄园宅院多达60座。茕茕孑立的除了荒野中的庄园，还有伦敦街头的豪宅。美国有线电视新闻网（CNN）称，在寸土寸金的主教大道两侧，三分之一的房子已被废弃多年。这些有着巨大的铁门和私家车道的宅院平均价格约为3.5亿英镑，多数买主只是静待增值，不肯出钱修缮、维护。

英国《每日邮报》称，如今的英国富豪宁愿自建豪宅，也不想买“历史的遗产”。新建的豪宅通常外形古典，设施现代，通过太阳能电池板、生物燃料等降低日常费用。废弃庄园堪比“无底洞”的修缮和维护费用迫使富豪“务实起来”。

豪宅进军演艺圈

名门之后往往可以在演艺圈找到一条生路，豪宅也不例外。

（查茨沃斯庄园 来源：网络）

哈特菲尔德庄园是“蝙蝠侠”系列电影中韦恩的家，也曾出现在《国王的演讲》等影片中。这座宅院格外受历史剧青睐，因为它有“王室血统”，是英国女王伊丽莎白一世登基前的家。位于德文郡的查茨沃斯庄园是简•奥斯汀的小说《傲慢与偏见》中彭贝利大厦的原型，每年都有许多文学爱好者去“朝圣”，梦想在那里遇到外冷内热的达西先生。除了门票收入，英国人不断翻拍《傲慢与偏见》给这座庄园带来了不菲的外景地租赁收入。

（哈特菲尔德庄园外景 来源：网络）

海克利尔城堡是影视圈的后起之秀，这座出自威斯敏斯特教堂设计师之手的英式庄园是《唐顿庄园》的拍摄地。《唐顿庄园》编剧的灵感源自海克利尔城堡和住在那里的卡纳文伯爵家族，第五代卡纳文伯爵的夫人就是剧中格兰瑟伯爵夫人珂拉的原型。如今，第八代卡纳文伯爵夫妇住在海克利尔城堡里，伯爵夫人通过博客介绍当代贵族的生活。她曾经“傲娇地”告诉英国《每日电讯》报：“如果你知道你的房子有多少个房间，那只能说明你的房子不够大。”

《唐顿庄园》给海克利尔城堡带来了丰厚的收入。主人外出度假时，这座城堡向游客开放，门票价格高达20英镑。高票价无法阻挡“朝圣者”的热情，这座城堡2015年春季开放日的门票已售罄。

《康泰纳仕旅行者》杂志英国版称，随着《唐顿庄园》在美国的热映，卡纳文伯爵夫妇在城堡里推出下午茶套餐，吸引了75万美国游客争相抢购。这座城堡还承办婚礼、私人晚宴等，场地使用费1.5万英镑起，上不封顶。美国《时代》杂志估计，经过包装和运作，这座城堡的身价至少可以达到1.5亿英镑。

多种经营，焕发新生

150年过去了，伍德切斯特大厦还没有摘掉“烂尾楼”的帽子。人们在19世纪50年代开始建设，1873年停工。有传言说，法国一位水泥匠死在大厦未完工的厨房里，亡灵在工地上游荡，吓跑了其他工人。这座未完工的豪宅成了远近闻名的“鬼屋”。

管理员安德鲁•弗赖尔在这座大厦里住了10年，他说那里“总有怪事发生，一些没人出入的地方会发出怪声”。真相很可能和不请自来的“常住客”——5种不同种类的蝙蝠——有关。这座没有完工的大厦拥有英国最棒的石雕。依靠石雕、蝙蝠和“鬼屋”的噱头，这座大厦每年吸引超过6000位有探险精神的访客。

一些大厦在翻修后重获新生，比如被列为英国二级文物的埃克森维尔大厦。2005年，这座位于泰恩-威尔郡的建筑被房地产开发商收购，改为公寓楼。如今，这座有300多年历史的建筑生机勃勃。

被列为英国一级文物的卓泊摩尔大宅外形酷似凡尔赛宫。1990年，一场持续4天的大火毁掉了大宅的主体。2006年，一家商业地产公司出资修复这座大宅，工程尚未完工就被英国利文斯通兄弟公司买下，精心修复后改造成私人度假村。

在银行的资助下，诺福克郡的拜拉夫大厦被改造成酒店和会议中心。然而，部分出资银行因为经济危机陷入麻烦，这座大厦只好依靠承办会议和婚礼“自力更生”。

“按兵不动”，等待救援

一些庄园“自谋生路”，更多的豪宅“按兵不动”，等待救援。

德文郡的伯蒂默尔大厦始建于16世纪，最初是住宅，1921年变为伯蒂默尔女子学院，1945年被改造成医院。1987年的一场大火毁掉了部分建筑，此后，它成了强盗、窃贼的据点。这座大厦的命运在2003年迎来转折点。随着BBC纪录片《复原》的播出，英国民众开始关注这座大宅，资助从四面八方涌来，用于复原大厦的“伯蒂默尔大厦信托基金”成立。

雄伟的建筑被废弃不是英国的专利。2014年冬，荷兰摄影师尼基推出了影集《冻结》，通过184幅照片展示曾经名噪一时的欧洲宅邸如今的样貌。这些建筑位于波兰、法国、意大利等8个欧洲国家，“凌乱的家具和华丽的装饰一同被冻结在时间里”。

尼基说，多数被废弃的豪宅无人看守，进入其中危险重重。他告诉《每日邮报》：“如果我从某一层的楼板跌落，根本无处求援。”

（本文由《报刊文摘》提供，原文转载自《青年参考》，原标题为《英国庄园：游走在生存和毁灭间》。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）