继《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》之后，复旦大学中文系教授张新颖的又一部人物传记力作《九个人》面世。《九个人》记述了沈从文、黄永玉、贾植芳、路翎、穆旦、萧珊、巫宁坤、李霖灿、熊秉明等九个人相异而相通的命运。8月12日下午，张新颖与同门、复旦大学中文系教授严锋在新华书店“光的空间”，与读者分享了他们眼中这九个“难以抹平的个体”。

为何说是“难以抹平的个体”？张新颖解释，除了沈从文，其他几位大致可以看作一代人，这一代人出生在20世纪20年代，受到“五四”和新文化运动的影响。在他们的少年时代和青年时代，这股风潮已经铺天盖地。等到抗战的时候，这代人已经成长起来，有些人甚至已经成名。“五四”和新文化运动的基本观念在他们身上打上了烙印，而且这一代人把这些文化烙印保存得特别完整，并持续很长时间。同时，他们又经历了20世纪中国的各个不同阶段。一个人经历了不同阶段，身上所有的东西才会受到考验，而这九个人正是在不同的阶段经受住这样的考验，并保留了最初照在他们身上的光芒。张新颖说：“20世纪的中国社会特别动荡，很多人经受了很多苦难。我不想重复苦难的故事，我想表达的是，有一些人经历了很多事情，但是他没有被摧毁，这九个人差不多都是这样的人，是我特别喜欢、特别敬佩的人。”

作为传记作者，张新颖惯常从看似细枝末节的琐事切入，尽量避免用自己的方式去叙述材料。相比加入自己的想法和观念去解释、判断传主这种对作者和读者都“痛快”的做法，他更喜欢用直观呈现材料和引文的方式，因为这种方式更具有开放性，这种开放性是向更多和更深的理解开放。他也坦言，作为一个研究者或是传记作者，仍然不可避免地会有一个“内在的自我”，但这种内在的自我也应保持在内含的状态并始终具有其开放性。他说：“人是活动的，人是在生活里面的，人是在他的行为里面才表现出来一些东西。没有这些东西，那个人就是僵化的，所以我要把这样一个生命呈现出来。”

《九个人》依然在探讨个人和他身处的时代、社会可能构成的复杂关系。虽然在二十世纪中国，个人的力量过于弱小，“不过弱小的力量也是力量，而且隔了一段距离去看，你可能会发现，力量之间的对比关系发生了变化，强大的潮流在力量耗尽之后消退了，而弱小的个人从历史中站立起来，走到今天和将来”。它历经千劫而不毁，还活在今天，还活在当下的文学身上。这种生命力，不仅是说它自身的生命力，更是说它具有生育、滋养的能力，施之于别的生命。

谈到自己的恩师贾植芳，同门师兄弟感慨万千。严锋说，做先生的学生，常有一种说不出来的骄傲。张新颖也将贾植芳看作对自己影响最大的人。“他本身是一个作家，跟从他学习现代文学，与跟从一个现代文学的研究者学是不一样的。因为贾先生本身就是现代文学里面的人，语言又极其生动，他给你讲的东西会一下子把你带到历史现场里，他给我讲了很多茅盾、郭沫若等人的故事，呈现出来的就是一个活生生的历史现场，而不是文学史里所写的历史。就这样，慢慢地影响我看待这段文学的视野、眼光和心态。”

无论是写沈从文，还是写《九个人》，张新颖都更希望一般读者可以有兴趣一读，“知道有这样的人，有这样的事情，有这样的精神，那就足够了”。