本周末是35年来同期的“最冷”，你还去文庙旧书市场吗？

——去。

我们跟访一个多月的文庙书市的买书人、卖书人，回答无一例外。

周日清晨，7时30分，待得文庙的棂星门一开，等候的人一拥而入。

所谓“棂星”，乃古代天文学之“文星”，寓意天下文人集学于此。庙学合一、传承儒学，这是作为古代各地最高学府的文庙；　歌咏大会、抗日呐喊，这是抗战期间作为上海旧城厢文化中心的文庙；占申城书刊批发市场将近九成份额，这是2013年文庙书刊交易市场搬迁之前的文庙……而今，依旧保留的每周日文庙旧书市场，仍可寻着这处文化地标的书香，也是这座城市骨子里的书香。

1元钱的门票即为进入文庙书市的通行证。递入1元，一张粉红色的小纸片从小小的售票口里递出。卖书的摊位费也不贵，稍贵些的廊檐下位子，80元一个。

淘书、卖书、阅读、交流，连陌生的买卖双方也会驻足为一桩新闻的是非辩得面红耳赤……在寸土寸金的上海市中心，这就像个商业气息浓厚都市里的奇特存在，可实际上，它一点也不违和。

淘书人，“有竞争但不龌龊”

从广东来沪出差的“80后”小詹7时30分不到就等在棂星门了。
　　

他最喜欢的莫过于健身和读书，健身是一周5天，读书则是时时刻刻，“让自己的心灵安静那么一小刻，是多么惬意的事”。
　　

这是他第一次来文庙。每去一个城市，必逛当地书市，到了上海，文庙自不会错过。小詹学经济出身，从事物流工作，兴趣是研究历史，最爱淘民国旧书，他这次在文庙寻得上世纪二十年代上海创办的几期《新月》杂志，可嫌数百元的开价高了，弃之。
　　

回广东那天，小詹在微信朋友圈里发了3张他心目中的上海地标照：第一张是东方明珠；第二张，是他迷路中邂逅的一家实体书店+咖啡屋，店主也从文庙淘书；第三张，文庙。
　　

淘旧书，有人出于爱好，也有人是为了营生。
　　

沪上实体书店一些店主，是周日文庙旧书市场的常客。犀牛书店店主庄见果，专营旧书，在旧书圈里知名。他告诉记者，在文庙书市的淘书，大概占店里售书的30%，包括文学、历史、哲学、艺术。他每周日必去文庙，平均每次淘100册左右。
　　

2007年，17岁的庄见果高中毕业后来沪打工，第一份工作就在位于莘庄的原犀牛书店。从那一年起，他开始去文庙淘书，最大的收获是买齐了人民文学出版社上世纪70年代的鲁迅文集铜版头像单行本。
　　

原犀牛书店关张后，阅读爱好者庄见果开了一家自己的犀牛书店。定位纯粹，不卖咖啡，只卖旧书。
　　

读书、淘书、卖书就是他的日常。淘到特别钟爱的书，他会舍不得出售，而是自己收藏。他津津乐道一次与朋友在去文庙的路上谈及葡萄牙诗人佩索阿，不想当日就在书摊上淘到其诗集。还有一次，和书友同时相中一本外国文学名著，没抢到手，后来书友象征性让了两本小书，“挺好玩的，有竞争但不龌龊”。
　　

抢书，在旧书市场算是一景。在豆瓣上广为人知的淘书人任齐，在一篇豆瓣日记里对抢书有过形象描述：“抢书是正经事！每当有书贩出摊，众书友便身随影动，瞬间转移到老板身边，围成一圈，虎视眈眈……缺口出现了！赶忙钻进去，掉在地上的书也有一大堆了，趁别人没反应过来，抓一本是一本啊！”
　　

1982年出生的任齐藏书近万册。他与旧书圈的朋友们，线上聚在豆瓣分享，线下相约淘书。在淘友的评价中，面有粉刺、身材圆润的任齐“活泼烂漫，很得人缘，大有一种‘最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬’之貌”。南京的老朋友来沪出差，他们相聚的方式也别出心裁：一起去文庙淘书。
　　

淘书时，老是会有人从旁边伸着脖子想要挤到前边，刚一个侧身，好位置就很可能被占去。不过，庄见果告知，虽说是“抢书”，淘书人往往有都会遵守的规矩。一本书只要有人拿到手里了，任凭再喜欢也不能去争抢；当别人拿着自己的心仪之书与摊主讨价还价时，也不可动歪心眼出高价“挖墙脚”。
　　

当然，文庙书市里还有更多限于点头之交的“书市交情”。
　　

在陆家嘴一栋大厦里当保安的朱戈，喜欢读书，风雨无阻每周日必来。他自称从大学退学，只因对专业不感兴趣。在书市遇见面熟的淘友，他会驻足聊一会儿，评论刚淘到手的军事杂志，谈谈这两天的国际新闻。问其朋友姓甚名谁，他笑言：“这个还真不知道，虽然认识很久了，但只是在书市见面聊天，没想着要问姓名。”
　　

也有淘书人自顾自打开一瓶黄酒，独酌，自称平生爱好仅二，一为诗书二为酒，边说边与新结识的淘友聊新文化运动的骁将，于是有人凑上说了句鲁迅先生的“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。
　　

这种透着泛黄书香的脉脉温情，许多人惦念，并以为消逝，却其实还留存于这座城市的黄金地段。

　　

卖书人，高声朗诵诗歌

当淘书人在两本同名不同版本的书之间纠结时，毛先生直指其中一本“不好”。有人玩笑问他，怎么能说自己卖的书不好？他坦言，不好就是不好，我不能骗人。
　　

为藏书寻得一位有缘的新主人，是文庙书市不少卖书人的说辞。不同于一般的商品交易，却也与市场规律不相悖。
　　

40岁的毛，戴金丝眼镜，看着有学者范儿，但他直言不太爱看书。他出售的书以文学名著为主，不管薄厚，统一定价：每本10元。《红与黑》《十日谈》《巴黎圣母院》　……用塑料包装袋套起来，品相尚可。他说，都是自己的藏书，是无奈出售的宝贝，“还价就不卖，无所谓”。
　　

他还爱收集各种杂志的创刊号，平时也常逛书市，每遇创刊号必买。他劝顾客如果家有空间就多囤些书，尤其是第一版的书，永不贬值。现在，他卖的创刊号杂志也是10元一本，说是不图赚钱，只是家里实在放不下了。
　　

上海的天气总是阴雨潮湿居多，摊主们应对惯了，不少人都将好书用透明塑料袋包起来，不那么珍视的书才散落摆着，毕竟上头还有一把大伞，雨是淋不到的。
　　

从文庙的棂星门进来，越过一片空地，再穿过大成门，就到了旧书市场。青砖乌瓦，好不热闹。从7时30分到16时，书摊从东庑到西庑南北列了6排，大成门廊檐下还有一排书摊，各色的旧连环画是交易的主力军。
　　

51岁的老周，他的职业，用惯常的话来形容是“收废品的”。他平时将三轮车停在小区门口收废品，周日将回收到的书籍、照片、徽章等运到文庙摆摊出售。从2011年起，做了将近5年。2016年，他说要租两个摊位，实现“常态化经营”。
　　

老周常和淘书人聊得不亦乐乎，正聊天时，即便有新顾客问价，他也就是扫一眼，报个价格，继续刚才的聊天，不推销、不介绍、不揽客。较之招呼生意，他更喜欢和淘书人探讨问题，有时就一则新闻的是非曲直，他也认真俨然辩论赛。
　　

他反复对记者说，我对钱不在意，赚的钱只要能养活自己、能让我开心就行了。谈话中，老周少有间断，从新闻时事到人生感悟，滔滔不绝。
　　

他忆起刚踏入这行时的经历：曾虚心向一位从事收藏多年的先生请教，请其到家中鉴赏自己收集的物件，先生在看到一封李芾甘的亲笔信时，假作喜欢信件本身，几百元钱买走，很久以后他方知李芾甘便是巴金，而那封信，价值远不止几百元。老周说，自己的这个“笑话”使他“对人的认识又有了一个质的飞跃”。
　　

2012年，上海的一本城市资讯类英文期刊采访老周，载了一篇题为《捡垃圾的单身汉》的报道。老周珍藏杂志，还找了小区一位英语教师把文章翻译为中文。文章的末尾写了老周的希望，希望能鼓励人们自由快乐地从事废品回收工作，因为“这是值得尊敬的职业”。
　　

“虽然我年过半百，但我澎湃的生命像火一样燃烧。”老周的遣词造句也挺特别，他相信，即使和年轻人在一起他也不会显得衰老。他还能熟练地背诵鲁迅的若干文章，在书摊间的空地上，一边背诵一边手舞足蹈，激情四射，引得周围的人纷纷投以注目礼。
　　

这一幕，似乎也只有在这里，才不显得离奇突兀。
　　

在文庙，还有摊主在卖书间歇高声朗诵诗歌，将自己的小书摊命名为“狄兰·托马斯书店”，借了一位英国诗人的名字。
　　

“不同流俗”，是淘书人任齐对这位摊主的评价。

　　

虽已作别最好的年头

大成殿前的广场上，一尊孔子雕像仿佛注视着旧书市场。而这里的大部分书，素日的销售途径便是孔夫子旧书网。正是一个穿越时空的巧合。
　　

旧书圈的人皆知号称“全球最大中文旧书网站”的孔夫子旧书网，习惯称其为“孔网”。
　　

文庙摊主张延，给记者发来的第一条微信是自己孔网上书店的链接，“有需要的书可优惠”。从事二手书交易十余年的他，除周末在文庙出摊，其余时间则专心打理孔网上的店。每月总收入中，网上书店占到将近一半。
　　

电子商务是大势所趋，正如多数实体书店也会兼营网店。
　　

“山水书局，一家干净明亮的书店”，这是庄见果在孔网上对自己书店的自我介绍。营业额方面，据他介绍，网店与实体店犀牛书店相当。
　

被媒体称为“文庙旧书摊首位网络达人”的王新宇，如今在孔网上的书店以经营碑拓为主，初始经营的线装书占小部分。他说，主要还是依靠网店来维持生计，“如果不是网店的支撑，可能实体店也生存不下去”。
　　

张延亲见邻近摊位收购的一套上世纪40年代精装版的《毛泽东选集》，卖出了近5万元的高价。他说，如若不是先在孔网上询价，摊主并不知道这套书如此值钱。而平时收来的旧书，价格拿不准时他也会先去孔网上查。
　　

文庙的旧书市场，除了上海的爱书人和书商，还吸引了不少江苏、安徽的书贩前来购书，而这些书最终多又流向孔网。在旧书的整个交易链中，网络无疑是重要一环。
　　

但保安朱戈说，相较于网上买书，他更喜欢去文庙寻书的感觉。可以拿起书来端详，可以触摸，可以用嗅觉感受历史的气息。
　　

这些年，虽然眼见书市有衰落之势，但朱戈依然坚信网络无法承载书市的太多情感。
　　

2013年7月，文庙的书刊交易市场整体搬迁至大宁，那里有更完备的硬件配套，能整体提升上海书刊交易市场的经营规模和品质。每周日的文庙旧书市场保留至今。自2002年起随哥哥在文庙卖旧书的张延，记得当年周日的熙熙攘攘。250个摊位，仍供不应求；如今百余摊位，买书者也大大减少。
　　

诚然，文庙书市已作别最好的年头，但在日益繁盛的出版市场，每年下架的无数旧书需要安放，爱书人对泛黄书香的情怀也需安放。
　　

这就是我们走访、探讨、记录的缘故。作为一个动人的文化意象，我们希望，它不止与往事和当下相关，更与未来有关。
　　

未来会怎样？庄见果充满期待：“随着国民阅读习惯的回归以及古籍、二手书文化的普及，会有更多人进入这个市场。届时，对古旧书店从业者的要求也会更高，行业会细分，术业有专攻。也许到那时就很难捡漏，但这也意味着古旧书价值的普及，行业会进入一个良性循环的时期。”
　　

文庙之行后，小詹诗兴大发。翌日，一首七言绝句《观书山》发至我们微信。他说，这描绘的是海上文庙的书山盛景。
　　

问他下次来上海出差时还会不会来文庙淘书，他答：“必须来。”

（本文来自解放日报。编辑邮箱shguancha@sina.com）