如果你问身在异国的华人最思念祖国的什么，一百个人里有一百个会告诉你两个字“美食”。在每个睡不着的思乡的夜晚，我的眼前总会漂浮着一屉屉精致的小笼包，香脆的生煎，青瓷大碗里热气腾腾的牛肉面，乳白色的豆腐花……如果在秋天，9月末10月初，就会有一群披挂着赤红色战袍的“横行大将军”突出其他美食的重围，整夜整夜地扰动我的好梦。

我在美国呆了多久，我馋大闸蟹就有多久，每次看到微信朋友圈有人晒螃蟹，我就有种透过手机屏幕掐死那人的冲动。

前几天深夜看到国内一则新闻，说大闸蟹在欧美泛滥成灾，甚至已经堵住了美国旧金山的水坝。虽然外面天色墨黑，我也差点当场跳起来，扛上帐篷，抄起捞网，带上蒸锅，率领全家，去给美国人民除害去。

不过我转念一想，如果大闸蟹在美国真的那么猖獗，那我这几年肯定应该见过，不是在中国人超市，就该在中餐馆里，或是在海边渔船买海蟹的时候，或是在水库、河流边看别人垂钓的时候，都应该看见它们的蛛丝马迹。何至于这么多年，遍寻它们的芳踪不到，以至于相思成灾呢？

（网上热传的“大闸蟹‘入侵’英国地铁站”）

其实我刚乘飞机来美国的时候就曾经预计到会思念大闸蟹的。所以我在浦东国际机场托运了行李，过了安检，第一件事情就是到中国土特产商店去看看有没有大闸蟹可以买。结果真的有！精美的包装，包得严严实实的，只是价格稍微辣手了一点。店员很热情地问我打算飞去哪个国家，我回答美国。她的热情立刻降低了好几分：“美国人禁止大闸蟹入境的，买了也是白买。”

后来我在美国海关，果然没有看到过有任何乘客携带大闸蟹入境，除了大闸蟹，咸蛋黄也不让带。那次一个中国旅客带了月饼，美国海关关员很无情地把那些精美的点心一个一个切开，发现夹着蛋黄就扔到一边去。

不知不觉之间，我在美国的第一个秋天就来到了，我对大闸蟹的相思病也越来越重。后来病重到每个星期都要去不同的中餐馆，跑去后厨问他们的大厨或者老板“有没有大闸蟹可以吃”。老板一般直接回答没有的，后来混得熟了，其中一个老板告诉我有时候可能有，但一定要碰运气，而且必须是很熟的熟客才能偶尔吃到活蒸的，“因为卖大闸蟹不划算，被发现了会被罚得很惨。上个世纪中餐馆里还能经常吃到，现在基本都卖海蟹了”。

老板还告诉我，前些年加州活埋了100吨大闸蟹。听了这话，我恨不得坐上时光穿梭机，跑去活埋现场，刨几只出来解馋。话说加州政府也太不体恤民众的感情——为啥就不能召集全体华人，开个品蟹大会呢？

我的另一个专做海鲜生意的朋友告诉我说：卖一只大闸蟹，罚款500美金，坐三年牢。虽然我并没有查到有谁真的为此坐牢。

我住在美国加州的旧金山湾区，因为靠海，其实并不缺螃蟹吃。大到一个钳子有小孩手臂大小的帝王蟹，像人脸那么大的本地邓金斯蟹（也叫加州珍宝蟹）、红石头蟹，小到和梭子蟹差不多大的蓝蟹……但其实并没有一种螃蟹能像大闸蟹一样，随便清水蒸蒸，沾点姜醋便是人间美味。

大一些的海蟹肉虽鲜美，但是不够细腻，特别是缺少大闸蟹醇厚的黄或者膏，小蓝蟹就是梭子蟹的味道，并没有什么特别惊艳的地方。

美国人吃蟹的方法也就那么几种——要么扔盐水里煮煮，要么放海鲜汤里和蛤蜊虾肉一起乱炖，最精致的烧法是剥下肉做成“蟹肉蛋糕”。问题是我一直认为海蟹本身的“基础”远远比不上大闸蟹，简单粗暴的烧法愈发突出了它们粗糙的缺点。

看过大闸蟹泛滥的新闻，我在微信美国朋友圈兜了一圈，问大家有谁有兴趣和我一起去找找大闸蟹。结果好几个人鄙视地批评我“真是听风就是雨啊，大闸蟹差不多被美国人赶尽杀绝了！”

那么，美国人为啥要对人间美味大闸蟹深恶痛绝、痛下杀手呢？

我又跑去美国加州鱼类和野生动物部的网站兜了一圈。

根据该部门所说，大闸蟹第一次在加州被发现是在1992年的旧金山湾，1996年它们繁殖顺利，甚至迁移到了加州首府萨克拉门托。到了1998年，加州很多河流里都发现了大闸蟹的踪迹。可是之后大概因为控制得当，大闸蟹数量骤减，现在在加州的河道里已经很难寻到大闸蟹的踪迹了。

除了加州，美国马里兰州的切萨皮克湾于2005年，德拉华湾（美国新泽西州和特拉华州之间的大西洋海湾）于2007年，同样发现过大闸蟹。2007年，纽约哈德逊河，以及内陆城市奥尔巴尼的河流中，也发现过大闸蟹的踪迹。

在美洲，大闸蟹在墨西哥湾、五大湖区、加拿大都被发现过，不过它们的种群数量得到了稳定的控制。

不过美国人表示，在欧洲的很多国家，大闸蟹确实发展得十分兴旺。

大闸蟹是如何进入欧洲和美国的？专家们相信它们是躲藏在船舶的压舱水里入境的，另外一些是人们故意放养用于食用，其他的入境途径包括水族馆展览以及活体海鲜贸易。

在除了美国以外的其他国家，大闸蟹还曾经被作为动物饲料、鱼饵、农业肥料和化妆品成分进口。我私心想着，这难道不是暴殄天物吗？

美国人之所以不喜欢大闸蟹，是因为大闸蟹喜欢打洞的习性会破坏堤坝，对防洪和供水都产生了威胁。在加州，大闸蟹一度因为堵塞水闸而影响了政府的鱼类保护行动（加州鱼类保护部门会在水闸口设置捕鱼设施，把泄洪时通过水闸的鱼类收集起来，再运输到其他地点放生）。据说仅1998年一年，大约就有75万只大闸蟹在水闸口被捕获。

大闸蟹其他的罪状还包括偷吃渔夫钓鱼钩上的诱饵，破坏渔网，和本地经济鱼类和生物竞争（特别是小龙虾），捕食本地物种（包括鱼卵），打洞破坏水稻等作物的生长，携带和传播寄生虫等。美国人相信，在亚洲，大闸蟹是肺吸虫的宿主。

所以在美国，大闸蟹被列入“限制动物”的名单，禁止被进口、运输或者无照持有。政府部门还要求民众，一旦发现大闸蟹，必须向管理部门报告，而且禁止放生。

总之，大闸蟹在美国的辉煌时光早在上个世纪就已经结束了，我在美国好几年，唯一一次见过大闸蟹的真身，是在一家小小的华人超市里，二两都不到的“六月黄”，又瘦又瘪，小得可怜，蒸熟了冰冻着，标价一只39.99美金。与此形成鲜明对比的是旁边的冷冻大鲍鱼，22美金一磅（一磅约等于0.9斤）。

大闸蟹，咱还是回国再约吧。

(注：本文仅代表作者个人观点。本文编辑：陈抒怡 编辑邮箱 shguancha@sina.com)