为了适应不断涌入的流动人口，墨尔本正以拆除旧住宅与工厂，建造新的公寓大楼，变化如此之快，使我们几乎没有时间去哀悼业已失去的东西。

距离墨尔本市中心七公里处，紧邻雅拉河的艾芬顿（Alphington）地区，是一处优质房地产开发地。街道两旁满是搅动的泥土与崭新的公寓，街道的尽头，推土机还没有开始工作。

我们在一个老式的拥有倾斜挡风板的房子外面停下。尽管房子被打上拆除的记号，但走进房子内部却像是乘上了通往上世纪中叶澳大利亚的时光机：天鹅绒桌布、橘色慢炖锅、雪尼尔花线床单、三层式取暖器、水晶柜、许久没有人坐过的餐厅，以及角落里的钢琴和密纹棕色地毯。

每间房间里都有一个年轻女子的巨大画像，在被遗弃的房子里如同幽灵一般，她的面部表情使人捉摸不透。

这个作品被称为“欧米茄项目”（the Omega Project），这是深受人们喜爱的墨尔本街头艺术家罗恩（Rone）的作品。在开发商的委托下，他在这幢旧房子里进行创作。当你穿过大厅与卧室，总能正对画中女子（她有个名字叫“多伊”）凝视的目光。罗恩还聘请了布景设计师卡莉·斯普纳（Carly Spooner）来装饰房子，她把每个房间设计成类似电影场地或舞台背景的样子。

罗恩试图唤起一种情绪，一种黑暗的怀旧情绪。房子已经腐朽破败，天花板和墙壁上留有点点霉斑；灰泥掉在地上，地毯早已发霉，盘子摔坏了，它们的碎片四处散落在地上。房子包括屋内的一切都将在本月底被彻底拆毁，墙上的女人看起来很不安。

罗恩告诉记者，这里是他关于多伊儿时房间的想象，从珊瑚装饰物、卷发器到音乐盒，他力图使想象中的所有完好无损。“她长大了，离开了，但她的卧室没有变化，一如她少女时的模样。”

这里的氛围有点类似索菲亚·科波拉（Sofia Coppola）的电影处女作《处女之死》（Virgin Suicides），或是韦斯·安德森（Wes Anderson）的电影场景。

该艺术项目将在房子拆除前向观众免费开放。截至目前，已经有2000多人走进这幢房子。

在此之前，罗恩也曾在废弃的房子里创作，但从来不曾以合法的方式进行公开展览。在房子的主人伦恩·沃尔森（Len Warson），一名艺术收藏家表示出兴趣之后，罗恩才被开发商授权在这里进行艺术创作。

罗恩说道：“从2011年起沃尔森就一直收藏我的作品，他在去年看了我的展览之后，询问我是否愿意在艾芬顿地区创作。”

长期以来，罗恩一直围绕着“衰落”和“美丽”这两大语境进行创作。“我们在短时间内拥有的东西更具有价值。”36岁的罗恩这样说道，“处于崩溃边缘的东西会让你在其生命的最后一秒仍希望牢牢抓住。”

罗恩喜欢描绘女子。这些女子被刻画在墨尔本、马来西亚和牙买加等地巨大的城墙之上，罗恩使用移动升降台进行创作。这些女性形象都具有不可思议的品质，她们看起来或悲伤、或忧虑，或具有不顾一切的反抗精神。

罗恩出生于西蒂龙（Tyrone West），他最初进行街头艺术创作时，和其他的街头艺术一样极具阳刚之美，十年之后，他改变了策略和主题。

“女人是我绘画的理想形象；男人有一种好斗或男性化的意味，而女人身上兼具力量与脆弱的特点。”去年，罗恩在接受美国广播公司采访时这样说道。

由于罗恩的大多数作品最终都免不了被覆盖和摧毁的命运，于是他拍摄下他的作品，并以版画的形式售卖给收藏家。他的作品同时还出现在各类社交媒体上，但以实物形式保存的作品很少。这会使他感到伤心吗？

罗恩这样回答道：“伤心是不可避免的，但对我来说最重要的是与每个人分享我的作品，如果我创作了一件艺术品却无人问津，我会感受到巨大的压力。与人分享能缓解我的失落感。”

他继而补充道：“与他人谈论我的作品能帮助作品活在他人的记忆之中，如果我的作品在被毁灭之前无人问津，我必然会感到十分挫败。多年以前，这种事情时有发生，你在街上画好了自己的作品，隔天早上去看它时却发现早已被别的画覆盖了。但这同样也有振奋人心的效果，毕竟有限的生命使作品更富价值。”

社交网站对罗恩来说是很好的工具。他说:“我不需要把作品画在显眼的公路或是桥路交叉口，它可以画在任何一间房子的背后或是一条死胡同里，而我可以拍出一张令人咂舌的照片，这张照片会让更多的人在手机上看到，而不是在高速公路的中央。它们更能得到人们的赏识。”

具有讽刺意味的是，这个临时的“欧米茄项目”是对正在逝去的澳大利亚的致敬。市中心拥有后院的房屋正变得越来越稀少，甚至连我们对房子的美感也在迅速变化。你再也不会看到像这样装饰的房子了——它全部由地板铺设，配备有斯麦格电器（Smeg：世界上最大的专业厨房电器生产商之一）和不锈钢的台式桌面。

“像我这样的一代人仍然记得这样的房子，它们是我们祖父母的好朋友。如今这些房子再没有人居住，里面满是尘土。但你再也看不到它了。”

幸运的是罗恩能够依靠他的艺术作品谋生，并且他的作品还能将他带到世界各个角落。不久以后，罗恩将要来到苏格兰，他将给一家酒吧绘制内部装饰图案。

罗恩十分热爱他的家乡，他说：“我认为墨尔本是世界上最适合街头艺术的城市，或许我们不像南美那样拥有成千上万的废弃建筑，但是我们拥有一大群追随与热衷于街头艺术的市民，也拥有很多愿意付钱给艺术家的收藏家和商人。”

然而，罗恩却对墨尔本著名的涂鸦街霍西尔巷(Hosier Lane)有颇多不满“你在霍尔西巷创作，感觉自己像是一个街头艺人，但现在那个地方充满了悲剧色彩，我不愿意霍尔西巷成为众多游客体验街头艺术的目的地。”

罗恩环视着他那美丽的、不安全的、“闹鬼”的房子：“我希望他们能够来到这里。”

本文编译自《卫报》，文中图片均为原文配图。

编译：华烨