大唐乾元元年（758）春，中书舍人贾至早朝之后回到中书省，作了一首《早朝大明宫呈两省僚友》的七律诗：

银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。

千條弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。

剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。

共沐恩波凤池里，朝朝染翰侍君王。

一次非同寻常的早朝

拉开大唐顶级诗人赛诗会序幕

早朝就是群臣及外国使者早晨到朝廷上朝谒国君，汇报重要的事情，也称朝参。唐代朝参有三种形式：一是元日和冬至日举办的最隆重的大朝会，参加者有王公诸亲、在京九品以上文武官员、地方上奏的朝集使以及蕃国客使等；二是朔望朝参，就是每月初一、十五的早朝，参加者为在京九品以上的文武职事；三是每日的朝参，亦称常参，一般不用摆列仪仗，参加者称常参官，都是五品以上的官员。从“衣冠身惹御炉香”来看，贾至诗中写的这次早朝是朔望朝参。朔望朝参殿上设黼扆、蹑席、熏炉、香案，依时刻陈列仪仗，在御史大夫的带领下，群官按品级于殿庭就位，皇帝始出就御座，群官在典仪唱赞下行再拜之礼。

早朝的时间从七点到八点左右，上朝的官员要提前到宫殿外等候，因此一大早出门上路时天还没亮，还得点着蜡烛。快到宫城时天才放亮，官员们排在京城用紫红泥铺的路上，随着黎明曙光的渐临，禁宫中的苍苍春色依稀可见。千条柔弱的柳枝垂挂在宫门前，百只黄莺绕着大明宫婉转啼叫。青琐原指装饰皇宫门窗的青色连环花纹，后借指宫廷。“建章”是汉高祖时造的宫殿，规模宏大，传说有千门万户，后用来代表宫殿，这里借指大明宫。穿着朝服的官员们恭敬肃静，走上白玉的阶陛，只听得身上佩剑和玉珮发出悦耳的声响，衣冠端正的身上，沾染着两旁御炉里散发出来的香气。凤池是凤凰池的简称，代表中书省的官署。

早朝对于贾至这样的常参官来说，本来是天天都有的事，即便是朔望朝参，每月也有两次，而草拟诏书则是贾至的日常工作，那这次大明宫早朝之后为什么要写诗呢？原来，这次的早朝非同一般。

唐天宝十四载十一月初九（公元755年12月16日），边镇守将安禄山、史思明联合契丹、突厥等发动叛乱，史称“安史之乱”。次年正月，安禄山在洛阳自称大燕国皇帝，五月攻破潼关。潼关形势险要，又有大将哥舒翰率重兵把守，本来万无一失。但奸相杨国忠怕哥舒翰功劳太大，威胁到自己的相位，就对唐玄宗说潼关外的叛军已不堪一击，要哥舒翰出关歼灭叛军。唐玄宗就频繁地派使者到潼关，逼哥舒翰出关，结果二十万大军全军覆没，哥舒翰也被俘。

此前，潼关的守军每晚都点燃烽火台，作为平安的信号。关里的烽火台接到信号，就一座接一座地点燃“平安火”，很快就传到长安。如今潼关失守，从潼关到长安之间的地方官员和守兵纷纷弃城逃走。晚上，烽火台没有了“平安火”，唐玄宗才感到形势危急，便与杨国忠带着杨贵妃和一批皇子皇孙，在将军陈玄礼和禁卫军护送下逃往四川。沿途的官员都已逃走，无人接待，他们在饥饿中走了三天到了马嵬驿（今陕西兴平县西），随行的将士发生兵变，杨国忠被杀，杨贵妃被高力士用白带勒死。马嵬民众拦着玄宗请他留下一同抗敌，玄宗不从，百姓就拦下了太子李亨，玄宗无奈便留下了太子，自己去了四川。

天宝十五载农历七月十二日，李亨在灵武即位（即唐肃宗），将当年改为至德元载，并遣使上表尊玄宗为太上皇，布告天下。九月十七日，李亨派出唐朝大军联合朔方及回纥、西域之兵十五万人，号称二十万大军，从凤翔出发，东讨叛军。至德二年九月，唐军收复长安；十月十八日，收复东京洛阳。唐肃宗于十月二十三日驾还长安，十二月迎接太上皇（玄宗）还京。至德三载（758）二月丁未（初五），改至德三载为乾元元年。而贾至所写的“早朝大明宫”，很可能是肃宗蒙尘回宫改元后的第一个望日朝参，自然有其特殊意义。

贾至作此诗还有另外一层原因。玄宗幸蜀时，贾至作为中书舍人亲随。肃宗在灵武即位时，玄宗让贾至拟写传位册封的文书，册命曰：

朕称太上皇，军国大事先取皇帝处分，后奏朕知。候克复两京，朕当怡神姑射，偃息大庭。（《旧唐书》卷九）

玄宗看了册文叹道:“从前先帝退位给我时，册文是您的先父所写。如今我将帝位交给储君，您又撰拟诏册。连朝累代盛大的典仪，都出自您父子二人之手，可谓难得。”当时，贾至仆伏在太上皇面前，感动得呜咽流泪。（《旧唐书》卷一百九十中）

册命文书写得很巧妙，玄宗虽然称太上皇，但并非彻底放权。军国大事先拿给皇帝处理，然后还要报告给玄宗。等到克复两京之后，玄宗就不再过问政事了。也就是说，当时太上皇仍握有权柄，他通过颁行诰旨、委派亲信大臣到皇上身边任职等方式对肃宗进行渗透干预。

玄宗回京后，贾至仍是中书舍人，但肃宗未必喜欢玄宗的旧臣留在自己身边。因此，贾至作此诗也是一种政治表态，希望取得肃宗的信任。

岑参工稳老练   杜甫拍马自拍

贾至不仅自己作诗，还呈给中书省和门下省的僚友，形成一种群体效应。僚友们纷纷赓和，但这些赓和诗作只有岑参、杜甫和王维的流传了下来，其他人的赓和诗都散佚了。从某种角度看，这样一次庚和，也可以看作是一次大唐顶级诗人的赛诗会。

先看岑参和诗：工稳精到，中规中矩。

奉和中书贾至舍人早朝大明宫

鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。

金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官。

花迎剑佩星初落，柳拂旌旂露未干。

独有凤凰池上客，阳春一曲和皆难。

岑参当时为右补阙，官阶是从七品上，属中书省。贾至为中书舍人，官阶是正五品上，是岑参的顶头上司。因此，岑参的和诗写得工稳精到，中规中矩，既表现出对长官的恭敬称扬，又展示出自己的非凡才华。

诗题的“奉”是个敬辞，“和”是附和的意思，指唱和，和答。和诗与原唱必须用同样的诗体，贾至的原唱是七律，和诗也必须用七律。“唐人和诗不和韵”（清·贺贻孙《诗筏），也就是说和诗与原唱不必押同样的韵，不像宋人和诗要和韵，讲究依韵（亦称同韵，即和诗与被和诗的押的韵要在同一韵部中而不必用其原字）、次韵（亦称步韵，不但韵部相同，还必须用原韵的原字，且先后次序都要相同）、用韵（亦称从韵，用原诗韵的原字，但不必按原来的次序）等。

但唐人和诗是很讲究“和意”的，贾至的原唱诗前两联写的是早朝前，颈联写早朝中，尾联写早朝后。首句突出一个“早”字，次句是过渡句，由首句的前来早朝，过渡到写禁城春色。颔联两句则具体描写禁城的春色，有声（啭）有色（青），有静（垂柳）有动（绕）。颈联有悦耳的“剑佩声”，有温馨的“御炉香”。上句以动衬静写出了早朝场面的庄严肃穆，下句既写出了朝堂气氛的温馨祥和，也写出了自己受到重用的得意——早朝时官阶高的官员排在前面，距离皇上近，故能“衣冠身惹御炉香”。尾联希望自己能够像现在这样永远地侍奉君王，沐浴皇恩。

这样的“唱意”和起来殊非易事，因此岑参在和诗的末句感叹道：“阳春一曲和皆难。”但岑参毕竟是岑参，再难和的“阳春”岑参也和得出，和得好。

岑参大作首联说，鸡鸣报晓的时候，皇宫紫陌上的曙光还透着月夜的寒意，黄莺在京都的上空鸣啭飞翔，春意盎然，灿烂多彩。古今注家均以“春色阑”为暮春时节，因为“阑”有“残”“尽”之义。如明代廖文炳就解释说：“首言鸡鸣紫陌，曙色犹寒，时方暮春，故莺啭皇都，而春色已阑矣。”（《唐诗鼓吹注解大全》卷二）清朱三锡评曰：“一先破早字，二言时已暮春矣。”（元郝天挺注、清吴门朱三锡评《东喦草堂评订唐诗鼓吹》卷二）施蛰存先生也解释说：“第一联说：鸡鸣的时候，路上还有黎明的寒气，在这暮春时节，黄莺在皇城里鸣啭不已。”（《唐诗百话》，上海古籍出版社1987年9月第1版第133页）

我认为诸解并误，如果是“暮春”时节，则季节近夏，“曙色”不当“犹寒”，“路上”不当“还有黎明的寒气”。也就是说，如果“春色阑”是春色暮、春色尽的意思，则与上句“曙光寒”自相矛盾。“春色阑”的“阑”不是“残”“尽”之义，而是通“斓”，即斑斓，也就是灿烂多彩。施蛰存先生还说：“从这一句看，可知这些诗都是在乾元元年三月里作的。”（同上）其实不然，这几首诗当作于乾元元年农历二月十五日。

颔联说随着皇宫里报晓的钟声响起，一道道宫门次第开启，白玉阶的两旁，警卫的仪仗队簇拥着许多官员。颈联说花儿迎接着这些剑佩铿锵的官员，正是星星初落的时候；被微风吹动的柳条拂过旌旗，柳叶上晶莹的露珠柳还没有干。尾联说只有贾至舍人这位凤池之客能做这样一首好诗，正如《阳春》、《白雪》的曲子一样，使大家都难于奉和。

贾至首唱的内容可以用“早”“春”“宫”“朝”“颂”五个字来概括，岑参的和诗可以说是字字赓和，丝丝入扣。而且首联对仗，首句入韵。就赓和来说，岑参的和诗简直就是无瑕白璧。正如明代胡应麟所赞：“通章八句，皆精工整密，字字天成。”（《诗薮·内编五》）清代吴昌祺在《评定删订唐诗解》中称赞岑诗说：“用意周密，格律精严，当为第一。”清代诗人屈复（字见心）在《唐诗成法》中也说：“题是‘早朝’，‘早’字最要紧，看其分和照应，花团锦簇，天衣无缝，诸早朝诗此首第一。”清代施补华在《岘佣说诗》中也认为：“《和贾至舍人早朝》诗，究以岑参为第一。”

接下来看杜甫和诗：奉承有术，拍马自拍。

奉和贾至舍人早朝大明宫

五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。

旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。

朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。

欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。

杜甫当时为左拾遗，属门下省。左拾遗虽然只是个从八品上的芝麻官，但对于杜甫来说也是来之不易的。天宝六载，杜甫到长安应试，但奸相李林甫却说“野无遗贤”，一个也没有录取。杜甫不得不转走权贵之门，客居长安十年也没有得到官职。天宝十五载（756）八月，杜甫得知太子李亨在灵武即位，便从鄜州（今陕西富县）只身北上去灵武，不幸途中被叛军所俘，押至长安。至德二年（757）四月，杜甫冒险逃出长安到凤翔（今陕西宝鸡）投奔肃宗，五月十六日，被肃宗授为左拾遗。杜甫在《述怀一首（此已下自贼中窜归凤翔作）》诗中述道：“去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。涕泪授拾遗，流离主恩厚。”收复两京之后，杜甫等随肃宗还朝。这次大明宫早朝意义非凡，而贾至舍人又写诗求和，杜甫自然不能放过这显露才华、称扬长官的机会，于是便写了这首《奉和贾至舍人早朝大明宫》。

从赓和的角度来衡量，杜甫的和诗是有漏罅的。贾至的原唱，写了早朝前、早朝中和早朝后，而杜甫的和诗只写了早朝前后而未写早朝中。这并非杜甫一时疏忽，而是有一定原因的。杜甫在任左拾遗之前就没有上过早朝，任左拾遗到京都长安之后，朔望朝参总共只有屈指可数的几次，而且从八品的官阶几乎排在末尾，他对“早朝中”既没有什么经验，也没有什么感受。因此只能避重藏拙，以“朝罢香烟携满袖”一笔带过。贾至首唱的内容，除了 “朝”以外，其他四个方面的“早”“春”“宫”“颂”，杜甫都写得极为出色。

首句说五更时分，铜壶滴漏的水声催出了晓箭。古代以铜壶滴水计时，每个时辰都有一支竹筹（亦称箭）从铜壶的水中升起。这是和贾至原唱的“早”。下句和贾至原唱的“春”，说皇宫里一片欣欣向荣的春色，早晨的红霞映照在仙桃树上好像醉人一样泛出淡淡的绯红。“九重”是最高的地方，这里指皇宫。颔联写煦暖的朝阳缓缓升起，旌旗上画着的龙蛇在微微浮动，宫殿上的燕雀在微风里飞向高空。颈联尾联称赞贾至，说他早朝后回到中书省，满袖携带着氤氲的御炉香烟，挥毫便写成了这首珠玉般美好的诗章。要想知道世掌丝纶的美事，但看现在凤凰池上有了凤毛。《礼记·缁衣第三十三》引孔子的话说：“王言如丝，其出如纶；王言如纶，其出如綍（fú，同“绋”）。故大人不倡游言。”意思是天子说话虽然细微如丝，但传播出去就会像佩印的丝制绶带一样粗；天子说话像绶带一样细，传播出去就会像拉柩车的大绳一样粗。帝王的一句微言会产生巨大的作用，因此君主不能讲华而不实的话。后世便以“丝纶”称皇帝的诏书。

“凤毛”的典故出自南朝宋·刘义庆《世说新语·容止第十四》：“王敬伦风姿似父。作侍中，加授桓公，公服从大门入。桓公望之曰：‘大奴固自有凤毛。’”东晋大臣、书法家王劭，字敬伦，小名大奴，是丞相王导的第五子，仪表风度很像他父亲。他担任侍中的时候， 有一次穿着官服从大门进入官署，大司马桓温望见他说：“大奴的确有他父亲的风采。”凤毛是珍稀之物，后比喻有父辈的才华风采。另《南史》卷十九（谢超宗传）载，南朝大文学家谢灵运的孙子谢超宗好学有文才，被选补为新安王子鸾封国的常侍。新安王的母殷淑仪逝世的时候，谢超宗作了一篇诔文上奏皇帝，皇帝大为叹赏，对谢庄说：“超宗殊有凤毛，灵运复出。”谢超宗很有些“凤毛”，简直就是谢灵运再生。

贾至的父亲贾曾在开元初年也做过中书舍人，所以杜甫说他们父子是“世掌丝纶”，两代都职掌皇家的文书。这两句对贾至的恭维比岑参的两句高明多了。杜甫的和诗将重点放在了称扬贾至上，希望博得上司的重视。而且，杜甫的祖父杜审言是唐高宗咸亨进士，累官修文馆直学士，与李峤、崔融、苏味道被称为“文章四友”，是唐代“近体诗”的奠基人之一，逝世后赠著作郎。因此，杜甫在吹拍贾至父子“世掌丝纶”的诗句背后，也暗含着几分自负自拍。单就“颂贾”方面来衡量，杜甫的和诗确乎无可企及。

诗中有画——王维为什么拿第一

最后我们看王维和诗：诗中有画，立意高远，气象宏阔。

和贾舍人早朝大明宫之作

绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。

九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。

日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。

朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。

王维本来是给事中，属门下省，负责诏令的审议与封驳，拥有封还皇帝诏书和驳回臣下章奏的权力。官阶虽与中书舍人都是正五品上，但比中书舍人更有实权。天宝十五载，安禄山攻破长安、洛阳两都，玄宗仓皇出逃，前往蜀地，王维没有来得及跟随扈从，被叛军俘获。王维故意吃了泻药，拉肚不止，佯装瘖哑。安禄山一向爱怜王维的才华，就派人把他接去安置在洛阳，拘禁在普施寺，逼迫他出任伪职。安禄山在洛阳禁苑的凝碧池宴伪官数十人，令俘获的乐工及梨园弟子数百人奏乐。梨园旧人不觉嘘唏，相对泣下，逆贼拿出刀剑威胁说：“有泪者当斩！”有位叫雷海清的乐工愤怒地把乐器摔在地上，西向恸哭，逆贼便将他肢解示众。王维听了这事之后悲痛不已,偷偷做了一首诗：

万户伤心生野烟，百官何日再朝天?

秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。

叛乱平定后，朝廷将陷于贼手的官员分三等定罪。王维因为写的这首《凝碧诗》当时流传于行宫，肃宗很赞赏，又因他弟弟王缙请求削去自己刑部侍郎的官职替哥哥赎罪，于是被特别予以宽恕，授官太子中允。这时的王维觉得自己很有必要借赓和贾诗来表态，于是便写了这首和诗。

王维与岑参、杜甫不同，从年龄上说，岑参43岁，杜甫46岁，与40岁贾至相仿，而王维已经58岁，几乎可以说是他们的前辈了。从资历来说，王维原是给事中，现在虽然降为太子中允，没有什么实权，但仍然是正五品上，与贾至这个中书舍人平级。因此他不必奉承贾至，而是要直意表达：

宫中头戴红巾的报晓卫士手执更筹报晓，更衣官便给皇帝送上了翠云裘。九重的皇宫打开了宫门，万国的使臣都躬身朝拜皇帝。日光刚刚照临，承露盘的仙人掌仿佛在移动；皇帝座前御香缭绕，好像要依傍着皇帝龙袍上的绣龙飘浮。早朝结束后还须为皇帝撰写诏书，贾至的草诏大臣归向了凤凰池头，身上的佩玉铮琮作响。

“绛帻（zé）”是汉代宿卫之士所戴的头巾，据《汉官仪》记载：“宫中舆台并不得畜鸡，夜漏未明，三刻鸡鸣，卫士候于朱雀门外，着绛帻，专传鸡唱。”“鸡人”为官名，是古代宫中头戴红巾的报晓卫士，他们用红布包头似鸡冠状，天将亮时在于朱雀门外高声喊叫，好像鸡鸣，以警百官。《周礼·春官宗伯第三》：“鸡人掌共鸡牲，辨其物。大祭祀，夜嘑旦，以嘂百官。凡国之大宾客、会同、军旅、丧纪，亦如之。”掌管供给祭祀用的鸡牲，辨别鸡牲的毛色。举行大祭祀，夜将尽时就呼喊天亮了以叫起百官。凡是王国有招待来朝诸侯、会同、征伐、丧事的，也这样做。

“晓筹”即更筹，夜间计时的竹签。“尚衣”是官名，隋唐有尚衣局，掌管皇帝的衣服。“翠云裘”是饰有绿色云纹的皮衣。“冕旒”指古代帝王、诸侯及卿大夫的礼冠，“旒”冠前后悬垂的玉串，天子之冕十二旒。“仙掌”，指铜仙人的手掌。《三辅黄图》卷三引《庙记》曰：“神明台，武帝造，祭仙人处，上有承露盘，有铜仙人，舒掌捧铜盘玉杯，以承云表之露，以露和玉屑服之，以求仙道。”又引《长安记》曰：“仙人掌大七围，以铜为之。魏文帝徙铜盘折，声闻数十里。”“衮（gǔn）龙”，天子礼服上绣饰的云。衮，皇帝所穿的黄袍。“五色诏”就是用五色纸所写的诏书。晋陆翙《邺中记》说：“石季龙与皇后在观上，为诏书，五色纸，着凤口中。凤既衔诏，侍人放数百丈绯绳，辘轳回转，凤凰飞下，谓之凤诏。凤凰以木作之，五色漆画，脚皆用金。”十六国时期后赵君主赵武帝石虎(字季龙)的诏书是用五色纸写的，故曰五色诏。王维这里只是借指诏书，因为唐代的诏书并不是用五色纸写的，而是用黄麻纸写的。

宋代大诗人苏东坡说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”（宋·阮阅《诗话总龟前集》卷八·评论门四引《诗史》）王维的这首诗简直就是色彩绚丽的连环画：鸡冠的绛色，云裘的翠色；宫殿的红紫，朝冠的乌纱，朝衣的黄紫；太阳的光色，龙衮的金色；诏书的五色，佩玉的白色。真可谓诗中有画，且是有声之画——首句鸡人的报晓声拉开了早朝的序幕，末句的玉佩声铮铮琮琮，余韵徐歇，结束了早朝，开启了中书舍人等草诏大臣们一天的繁忙。

此外，王维此诗立意高远，宏阔气象，格局雍雅，这也是其他三人所无法比拟的。综合看，王维之诗，当是桂冠。岑诗的和诗立意平平，但赓和严丝合缝，工稳至极，可为亚军。杜甫的和诗意在恭维贾至，虽极尽奉承之妙，却难免阿谀之嫌，且赓和出现罅漏，只能垫底了。

其实，王维如此立意，也与他的身份和经历有关。王维二十一岁就中了状元，释褐为太乐丞（从八品下）。后历官右拾遗、监察御史、殿中侍御史、左补阙、库部员外郎、库部郎中、吏部郎中、文部郎中、给事中等等，基本上是京官，早朝对他来说是再熟悉不过了。特别是做了给事中这样的常参官，早朝时离皇帝较近，以皇帝为中心写早朝自然也就得心应手，这是岑参、杜甫所无法比拟的。

深层次而言，王维善于揣摩皇帝的心理，凭着多年的政治经验，他知道皇帝最喜欢听什么。当时肃宗刚刚回京，又把太上皇也接了回来。太上皇做了将近五十年的皇帝，是大唐开国以来在位最长的，他的逊位也并非完全的心甘情愿。因此，新老皇帝虽是父子，但也都心存芥蒂，明和暗斗。特别是玄宗的开元盛世，很是令国人怀念，肃宗虽芟夷大难，扭转乾坤，但重振大唐，复兴盛世，对肃宗来说还是一个严峻的考验。在朝臣观望，民心未稳之时，恰如其分、令人信服的打气文章，就显得十分必要了。王维的“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”这两句有着深刻的含义：玄宗虽然有开元盛世，却造成了藩属异族的叛乱，险些颠覆了大唐王朝；端赖肃宗平定叛乱，重振大唐雄风，使得八方宾服，万国朝拜。

写诗必须要有生活经验、真情实感以及政治判断，否则即便是杜甫这样的大唐诗圣，也同样会在高手竞赛中背榜！

作者为中国出版集团编审/文史学者

主编：王多

题图来源：视觉中国

图片编辑：朱瓅