塞西尔·比顿出生于1904年，是木材商人的孩子，第一次接触摄影还是在保姆的影响下。成年后，他经常出入当时伦敦上流社会组织的派对等各种社交场合，并以“年轻闪亮一代”成员而著称。当时所谓的“年轻闪亮一代”，多由一些崇尚波西米亚式生活的贵族子弟组成，他们饮酒、嗑药、彻夜狂欢，而比顿也是其中一员。

1929年，25岁的塞西尔·比顿前往纽约，继续拍摄名流人物。他还涉足了服装设计领域，最终凭借电影《金粉世界》和《窈窕淑女》获得奥斯卡最佳造型设计奖。

塞西尔·比顿也为皇室拍摄照片，1942 年，当比顿第一次拍摄女王伊丽莎白二世时，后者还是一位年轻的公主。在之后的三十年中，他应邀在许多重要的场合为女王摄影，包括 1953 年的加冕典礼。他在女王身上发现了杰出女演员所独具的韵味。

在塞西尔·比顿的日记中，许多著名人物根本不值一提。例如好莱坞女星玛琳·黛德丽就像一个空洞的提线木偶，只是称自己很美。而凯瑟琳·赫本则是不知停歇的狂热者。

塞西尔·比顿本来和时尚杂志有合约，但该合约在1939年中止，因为他的摄影作品涉及了反犹太情节。战后，塞西尔·比顿继续拍摄各领域的巨星，包括米克·贾格尔、玛丽莲·梦露和安迪·沃霍尔等。

宴会上的女子组合，1930年

达利和妻子加拉，1936年

达利与妻子加拉举办的奢华晚宴曾是艺术界的传奇。幸运的是，达利于1973年出版了一本食谱，将这些盛宴中最富想象力、最刺激感官、又带有异域风情的元素呈现在读者面前。

罗莎·卡梅伦·克拉克太太，1930年代

黄柳霜，1930年

黄柳霜于1905年出生于洛杉矶，是第一位美籍华人好莱坞影星。在影片《红灯照》中，她首次登上银幕，其后又在《羞耻》、《海上灾祸》、《雷鸣的黎明》等片中出演重要角色。1924年，在范朋克主演的神话片《巴格达窃贼》中扮演蒙古女奴一角而成名。

奥尔德斯·赫胥黎，1936年 

阿道司·赫胥黎是英格兰作家，属于著名的赫胥黎家族，其祖父是著名生物学家、进化论支持者托马斯·亨利·赫胥黎。他本人在1932年创作的《美丽新世界》是反乌托邦的经典之作。

南希·比顿，1929年

约翰尼·魏斯米勒与《人猿泰山》，好莱坞，1932年

约翰尼·魏斯米勒堪称奇才，他是美国游泳运动员，在1924年法国巴黎夏季奥运会和1928年荷兰阿姆斯特丹夏季奥运会100米自由泳比赛中夺得金牌，他还在这两届奥运会的4x200米接力上夺金，同时还参加了1924年奥运会水球比赛，并夺得铜牌，是历史上最伟大的游泳运动员之一，退役后成为好莱坞电影演员，曾在12部影片中出演了《人猿泰山》。

洛丽泰·扬，1938年

洛丽泰·扬（Loretta Young）曾因主演《农家女》而获得奥斯卡最佳女主角奖。她是第一个拍电视的好莱坞著名电影演员，除了获得过电影界的最高荣誉奥斯卡奖外，她还曾因在NBC电视台主持播放了8年之久的个人秀节目《洛丽泰·扬》而获得过三次电视艾美奖。在26年的演艺生涯中，她曾拍过88部电影，几乎与同时期的所有著名男星合作过，如克拉克·盖博、斯宾塞·屈赛、加利·格兰特等，还与好莱坞女星葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）、奥林匹克运动员金蒙特·霍奇斯（Kinmont Hoitsma）之间存在亲密友谊。

佣人变贵妇

这幅组图展现了塞西尔·比顿高超的修图技巧，佣人摇身一变为贵妇。

宝莲·高黛，好莱坞，1940年

宝莲·高黛，1910年出生于美国纽约，代表作品有《摩登时代》等，曾获得过奥斯卡最佳女配角提名。

被称为“轰炸机男孩”的英国皇家空军军人比根希尔，1941年

英国曾委托塞西尔·比顿在第二次世界大战期间拍摄照片，以展现英国在战争中的努力。

休息区，伦敦，1940年

塞西尔·比顿关于伦敦闪电战期间的摄影作品十分触动人心。其中一张抓着泰迪熊的小女孩的照片最终出现在《时代》杂志封面上，有一种说法是，这直接促成了美国的参战。

沙漠碎片，利比亚，1942年

在利比亚沙漠一台破坏的坦克中发现了几何之美。

一个长距离沙漠部队的成员，埃及西部沙漠锡瓦绿洲，1942年

长距离沙漠部队是第二次世界大战期间，由英国陆军组建的特种部队，负责侦查及突击，运作于北非战场，以对抗德意志非洲军。在电影《英国病人》中，男主角Almásy也采用了“长距离沙漠部队”的方式，即穿着德国军装，用美国汽车和一辆伪装德国十字架的卡车通过敌后。

本文编译自《卫报》，文中图片均为原文配图。

栏目主编：章迪思

编辑邮箱：48056615@qq.com