2017年，有三大当代艺术流派将迎来百年纪念： 1917年俄国革命所影响的当代艺术；马赛尔·杜尚（Marcel Duchamp）在1917年创作的《泉》（Fountain）；以及皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）与特奥·凡·杜斯伯格（Theo van Doesburg）于1917年建立的荷兰风格派。

如果你喜欢红黄蓝这类高饱和度色彩，那么荷兰风格派的色彩你肯定喜欢。荷兰为庆祝荷兰风格派百年华诞可谓使出浑身解数，海牙将其市政大楼装点成蒙德里安的画作风格；阿姆斯特丹市立博物馆力图在现当代艺术家伊萨·根泽肯(Isa Genzken)的作品上寻求荷兰风格派的影响；海牙市立博物馆则大规模回顾了300幅蒙德里安的作品……

海牙市立博物馆官网对蒙德里安有这样一句评价：“皮特·蒙德里安或许是世界上最伟大的当代艺术家。”我不得不感谢他们用了“或许”这样的字眼。在泰特美术馆观展的某个夜晚，我惊诧于自己对待蒙德里安作品的反应，除了“厌倦”，我竟想不到出别的字眼去形容自己感受。在这位“世界上最伟大的当代艺术家”的作品前，我感到不可思议。

不得不说，泰特美术馆近期展出的荷兰风格派的作品缺乏意义，它们被放置在一个以“圣保罗：艺术与社会”命名的画廊里，为了服从拉美抽象艺术的理念，强行赋予这些纵横交错的直线和单调的平面色块以揭示社会问题的功用。

不过，从技术上说，这确实是荷兰风格派的目标，他们拒绝使用任何具象元素，强调用单纯的色彩和几何图形来表现纯粹的精神，并认为这些精神图案能够拯救世界。除了绘画作品，他们还希望通过激进的建筑和家具设计，用柏拉图的理念重塑现实。然而，当你望向这些抽象的画作，除了强烈的视觉冲击外，它们什么也不是。

抽象艺术是不可言说的。

最令我诧异的是蒙德里安那又小又方的作品规格。它的架构无法给予你灵魂更多的思考空间。这使我不得不承认：20世纪欧洲的抽象艺术只是教科书上的僵化教条。它们确实无比“重要”，然而它们缺少了20世纪后期真正的抽象艺术，即美国抽象表现主义所富有的激情与人性。

皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）的代表作

从这一点可以看出，旧大陆对崛起的新大陆依然存有很大的偏见。我们如此谄媚地尊敬着欧洲的艺术，认为20世纪早期的抽象艺术家，像蒙德里安、康定斯基（Kandinsky）等人要比马克·罗斯科（Mark Rothko）、杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）以及巴尼特·纽曼（Barnett Newman）等美国艺术家更加严肃、真实和纯净。即使我们心里承认这批老一辈的欧洲抽象艺术家的作品有些无聊，我们依然不得不去研究它们，并迫使自己认为他们比美国艺术家更优秀。

而实际上，却是这些美国人将抽象艺术推向了更伟大的高度和更深层次的精神领域。

若是不信，你们大可前往泰特美术馆，比较一下蒙德里安与罗斯科的作品，差距可谓天壤之别。在罗斯科的作品——《力量·熔化》（mighty, molten）中，无尽的痛苦之色使你沉浸其中，几乎要将你淹没，不给你喘息的余地。而蒙德里安却更像是一个言辞单调的数学老师。

马克·罗斯科（Mark Rothko）：《力量·熔化》（mighty, molten）

美国批评家克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）在很久以前就解释了这种差异。早在上世纪四五十年代，他便极力拥护一批新兴的表现主义艺术家，称赞他们拒绝了“欧洲架板画”的形式。他认为，欧洲当代主义者们从未摒弃在短小的画布上创作的艺术传统，相比之下，美国艺术更加宏大和自由。

波洛克与其他表现主义者的作品具有能够使你深陷其中无法自拔的能力。罗斯科总是喜欢说：“我在创造空间。”挂在墙壁上的抽象画作与暗示性的、激荡不安的、极具表现力的色彩一道，超越了蒙德里安毫无人情味的红黄蓝三原色，显得更加动人。

当然，格林伯格的话不免有失偏颇。美国当代的抽象作品实际上大多有着欧洲的血统。不过这些来源不包括蒙德里安及荷兰风格派。20世纪早期最重要的抽象艺术实与荷兰风格派形式主义的艺术无关，而是源自巴黎橘园博物馆中克劳德·莫奈（Claude Monet）那迷人的睡莲。

克劳德·莫奈（Claude Monet）：《睡莲》（waterlily）

当荷兰艺术家在竭力创作纯粹乌托邦的艺术死胡同时，老人莫奈为我们展示了真正的抽象艺术，而这种艺术方式至今影响着一些当代艺术家，一如詹姆斯·特瑞尔（James Turrell）对光与空间的把握，以及安尼施·卡普尔（Anish Kapoor）对色彩升华的运用。

詹姆斯·特瑞尔（James Turrell）：《Wide Out》

安尼施•卡普尔（Anish Kapoor）：《升华》

荷兰风格派提出了理性的抽象艺术和设计理念。然而真正的抽象艺术是不可言说的。蒙德里安的艺术需要其它因素的融合，他或许已经意识到了，他的最后一件作品《百老汇爵士乐》（Broadway Boogie Woogie）正是因为融入了纽约都市光怪陆离的生活才变得伟大。

皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）：《百老汇爵士乐》（Broadway Boogie Woogie）

本文编译自《卫报》，文中图片来源于原文及其他相关报道。

编译：华烨

栏目主编：章迪思

编辑邮箱：48056615@qq.com