在许多地方已失传的传统年俗，依旧鲜活纯真地保存在徽州的百户千村中。

比如腊八这天，是春节仪式感开始的第一天。小时候，头一天晚上，妈妈就将家里精挑出来的抹布捆绑在长长的竹竿上，以便第二天除尘之用。一大早，热情的隔壁婆婆会送来一大碗腊八粥，她5点多钟起床用炭火细细熬出来的，里面加了豆角、红豆、黄豆、芝麻等各种食材。农村人朴实热情，做了好吃的总会分给隔壁一大碗。托隔壁婆婆的福，我们家不用煮，但是都能吃上香糯爽口的腊八粥。

吃完腊八粥，家里负责打扫卫生的主力——奶奶和妈妈就开始指挥大家忙活了。首先，要将家里的板凳、桌子、沙发、柜子等等方便移动的家具都搬到门口的晒场上去。然后妈妈戴上帽子，拿起绑着抹布的竹竿，开始清扫屋顶及拐角等这些高处的灰尘。徽州的一些老房子屋顶较高，平时清理不易，一般都是在每年腊八这天集中清扫一次。奶奶则负责家里灶台等地方的清扫。而我们小孩子则负责那些搬到晒场上的桌子椅子的清扫工作。用块小抹布细细地擦着桌面椅腿，趁大人不注意时，便偷会儿懒，躺到沙发上，晒着冬日的暖阳，眯缝着双眼假装打瞌睡，无比惬意。

那天最开心的是，中午吃饭可以不用回家吃，因为桌子椅子都在外面摆着呢。家家都把菜端到外面桌子上，在各自的晒场上相互遥望着吃午饭。我们几个小伙伴各自端着饭碗，轮流蹭到别人家的桌子上，看到人家的好菜，便忍不住夹一筷子尝尝。但是这样欢快的画面只能持续到下午一两点，待妈妈将家里高处的灰尘全部清理干净之后，便开始呼喊我们将家具慢慢搬回家。虽然很不情愿，但是也要硬着头皮慢慢搬。但心里，已经开始期待来年的腊八节躺在沙发上晒太阳的场景了。

除完尘，打冻米糖、打“食桃”（一种用大米磨成粉放在模子里打出来的吃食）等事项便提上了日程。这时候的农家，田里的农活早已干完，剩下的便是一门心思筹备过年的物品。虽然过程很烦琐，但是家家户户都极为重视，很早便开始筹备。

打冻米糖是最为耗时但也最能体现“仪式感”的一件事。首先精选上好的糯米，浸泡上一天，泡软后放到蒸笼里蒸熟，置于家中阴冷的地方冻上好几天，“冻米糖”的说法便是这么来的。当米粒冻得不黏手的时候再用手把成团的米粒搓开，然后装到竹匾里，放在太阳底下晒上好几天，直至晒干，颗粒分明。

等到米基本晒干了，便选一天开始正式打米糖。一早要将晒干后的米放到锅里翻炒，炒到米粒膨胀到2倍左右大小即可取出。之后将提前买的麦芽糖放在锅里熬，一直熬到拉出金丝，再倒些白糖进去，增加口感。此时再按照固有比例将炒熟的冻米倒进锅里，不停地搅拌，直到米粒和糖稀混合均匀，再拿出来放在案板上。有的人家还备有专门的模板，将米糖压成方方正正的样子，用切刀切成方片大小，再将这些糖整齐地码在白色的洋铁箱里，不透气不见光，能保存一两个月。小时候零食少，春节前做的这些冻米糖，便是过年时打牙祭最好的零食。

那时候，我们小孩子最期待的事情是打“食桃”。打“食桃”前，先要选好当年收上来的晚季稻，再搭配一些糯米，这样碾成粉后做成的“食桃”糯糯的、黏黏的，味道最好。在制作当天，大家一早便各自拎着米粉集合，先集中帮忙打其中某一户的“食桃”，然后再轮流打其他家的。首先需将这家的米粉和水，揉成面，而后摘取成团按压到“食桃”的模子中去，待到模子四周全部按压严实，表面平整，便将模子朝下，四周轮流敲打，这时一个完整的“食桃”就自然掉落诞生了。因为模子不同，所以食桃的形状也各异，做好的食桃放到大铁锅上蒸熟。食桃晾干后，还要再用食用朱砂红将食桃点上红，就像点缀在小孩子额头的红点子。

有时妈妈也会让我们试着用小模子打几个小一点的食桃，这些自己打的食桃，便成了宝贝，吃起来也觉得分外香甜。打好的食桃，奶奶会用一个坛子装上水泡在里面，需要吃的时候，便从里面摸出几个来，蒸着吃炒着吃，味道都很不错。隔一段时间再换一次清水，可以保存一个月。

前几天，我爸从老家带来了乡邻们刚打的“食桃”。吃起来，还是儿时的味道。