他们不只来过这个世界，还用卓越的文字影响了这个世界，因此，他们即便离开了，还是与这个世界同在。希望通过《似是故人来》栏目，告诉读者我与他们交往中的点滴故事，同时，我也能借此再次与他们相遇，与他们对话。——作者为解放日报朝花名家专栏“似是故人来”所作开栏语

由于种种原因，我无缘踏入大学之门。这几乎让我生出绝望。尽管一个人不是非得要上大学的，但我觉得作为现代人接受大学教育还是需要的，这并不关乎学历，更不关乎名利。正当我沮丧之时，我得到一个消息，从1983年开始全国实行高等教育自学考试制度。这一消息让我深受鼓舞，我可以排除“种种原因”，不受干扰地以自学的方式完成大学本科教育了。

我选择参加华东师范大学汉语言文学专业的自学考试，原因是该校的徐中玉教授出任了全国高等教育自学考试指导委员会中文专业委员会主任，整个中文专业的自学考试计划都是由他主持制定的。我想，既然要参加中文专业的自考，那没有一所大学比由徐先生压阵的华东师大更为靠谱了。何况，徐先生主编的《大学语文》当时正风靡全国，不要说在校大学生，即便像我这样的普通读者都受益匪浅。

徐中玉教授  来源：解放日报

那真是一场漫长的考试。第一次报考时，“初生牛犊”的我，一口气报了四门课程，结果全部通过。于是，士气大振，但接下来的进度无法如此“突飞猛进”了，因为越考越难了。当年自学考试真的就是自学，既没有老师讲课，也没有什么辅导班，有些科目甚至连教科书都没有。而且每门课程的考试异常严格，考生们都说犹如攀越蜀道，因此一切只能靠自己用心钻研，没有任何捷径，也不存在侥幸。我开始自考的时候，还在房管所做着马路工和绿化工，劳动强度非常大。每天拖着疲惫的脚步回家，常常是倒头便睡，但又睡不踏实，因为我惦记着还没完成当天的自学计划。但是，不管怎么说，凭着一份信念和执着，我坚持了下来，整整10年之后，我终于把21门课程全部考完了。

1993年，刚刚过了春节，我收到华东师大自学考试办公室寄来的通知，让我前去参加有关论文撰写的会议。毕业论文至关重要，如果没有通过，万里长征便功亏一篑，事实上，的确有自考生就此止步。

就是在那幢有些简陋的三层红色砖墙的教学楼里，我第一次见到了徐中玉先生。这是出乎我意料的，因为对于普通自考生的论文写作，他完全有理由只做些高屋建瓴的事情，而不必承担具体的细枝末节的工作。接下去发生的事情，则让我更是惊讶万分——在给考生分配论文指导教师时，我居然归到了徐先生的名下。我觉得自己太幸运了，即使进大学里深造，也未必能遇到这样的名师大家，而通常徐先生在大学里只给本科生授课，直接指导的都是他自己带的硕士和博士研究生。惊喜之后，我也很有些担心，我是一个象牙塔外的草根自考生，如果完不成论文，会给徐先生丢脸。徐先生看出了我的忐忑，非常亲和地对我说，在他看来，其实学者都是自学出来的，关键不在于是否进过高等学府的大门，只要自己勇于学习，探索真理，独立思考，就能成为一个真正的学者。徐先生的话给了我极大的力量。

素描徐中玉  夏葆元 绘

我告诉徐先生，我想写的论文是《从小品看中国古典散文之大境界》。徐先生不仅是著名的教授，还是著名的文艺理论家，因他对中国古代文学研究的突出贡献，还担任着中国古代文学理论学会会长。对于我的论文题目，他表示了支持，说很有意义，中国古典小品是丰富的文学宝藏，小品不小，蕴含着大的思想境界和艺术境界。他细细思索后，给了我十分关键而重要的建议，这使我充满了信心。

在工作之余，我花了半年的时间写就了论文。提交之后，我十分紧张地等待回音。有一天，自学考试办公室打来电话，告诉我说，徐先生决定亲自参加我的论文答辩。我非常感动，我想，许多人挂了一身的头衔，其实并不会具体去做些什么，徐先生却不图虚名，事必躬亲，对我这样的普通自考生都亲力亲为进行指导，真正是一位有着博大情怀的名副其实的“导师”。或许有徐先生坐镇吧，我感受到强大的定力，这让我一点都不紧张，非常顺利地通过了答辩，而且成绩为优等。

就在当年9月，我终于实现了自己的愿望，成了一名新闻工作者。我把工作调动的消息报告给了徐先生，他听后很是高兴，说这再一次证明自学成才不是一件虚无缥缈的事情，他还说，具有自学能力那才真叫作有能力，而一个人应当一辈子都保持自学的能力。他很动感情地对我说，以后你需要我做什么，我一定会尽我努力。

在我担任杂志的文学编辑后，我向徐先生约稿，他总是二话没有，一口答应，三四天里就把手写的稿子给我。有一次，我说我想在发文章时配一张他的近照，他说：我会帮你挑一张我自己中意的照片。当我拿到这张照片后，真是开心不已，因为拍得实在太好了：他高高地仰着头，眼睛看向左侧上方，目光深邃，面带微笑，显出一种难得的、独特的温和与刚毅。可惜的是，这张照片在印刷厂里遗失了，后来，我问徐先生是否还有备份，他说他也没有再找到。徐先生仙逝后，无论网上还是纪念集里，我都没看到这张照片。好在照片印在了杂志上（如本文题图），如今，我每每看着照片里的他，都会默默地在心里和他说上一会话，然后，顺着他的目光看出去，我发现那只能是一片浩瀚的天空。

本文题图即文中所述徐中玉先生交印杂志的照片，由作者提供