《学习走路的小孩》 伦勃朗（1656）

大卫·霍克尼：当你在一张纸上做两三个标记时，它们就会看起来像某样东西。例如你画两条线，它们看起来就像两个数字或者两棵树。通过这些微小的标记，人们联想到景观、人物和面容，这一切都取决于人们对于记号的描述。

马丁·盖福德：正如莱昂纳多·达芬奇所说，“墙是由很多污渍，或者是由不同石头组成的。”在随机的标记中，充满想象力的达芬奇可以辨认出“由山、水、岩石、大树、平原、宽阔的山谷，和各种山脉组成的景色。”一个艺术家如何将一样东西变成另一样正是艺术的魔力所在。

大卫·霍克尼：我猜测伦勃朗一定知道中国绘画，而且很有可能看过一些。阿姆斯特丹是一个港口城市，荷兰人在这里做远东贸易，其中就包括和中国的贸易往来。如果中国大师看到收藏在大英博物馆的这幅伦勃朗作品，一定会称赞这是幅杰作。

画中，正在学习走路的小孩被妈妈和姐姐握住左右手，母亲紧紧抓住孩子，姐姐则略显迟疑。伦勃朗通过描绘姐姐看着孩子的眼睛，来展现她的焦虑。怎么知道姐姐是盯着孩子的眼睛看呢？她肩膀的曲线就是一个明显的暗示，伦勃朗甚至把钢笔头反转过来作画，用墨水的线条来强调这一点。这些细节就足以使人想象出孩子那紧张的脸庞。

仔细观察画面，会发现姐姐的线条多由棕色墨水构成；而妈妈的线条更多的是短小迅速的笔触，但能看得出她的裙子有些粗糙。画面左方是一个过路的挤奶女工，也许是一个很常见的场景，我们知道牛奶桶满了，因为可以清楚感觉到重量。寥寥六笔就勾勒出牛奶工伸出来的手臂，很少有人能看到这一步，这真是一幅完美的画。

《友弟徳砍下敖罗斐乃的头颅》 卡拉瓦乔（1598-1599）

大卫·霍克尼：我总能注意到绘画中的阴影，那是因为在多阴雨的约克郡布拉德福，很少见到强烈的光影对比效果。

马丁·盖福德：阴影源自光线，如果光源来自一个点，那么影子就会有锋利的边缘，对于人像而言，就是围绕着人物轮廓的黑暗区域。

大卫·霍克尼：人们很多时候会忽略阴影的存在，就像古希腊人画画一样。如果我只画一条线，就没有阴影。

马丁·盖福德：但在具有悲观色彩的画面中，强烈的光线和它产生的阴影会营造出戏剧性的氛围。

大卫·霍克尼：卡拉瓦乔对光影的运用，和好莱坞大片相比，有过之而无不及。当然，许多画家在作画时都会采用阴影，我也是，但我的阴影更像是乔托的而不是卡拉瓦乔的。在自然界压根找不到卡拉瓦乔那样的光影效果。

达芬奇也是光影高手。《蒙娜丽莎》鼻子下的阴影和那个耐人寻味的笑容，也是光影塑造出的效果。我不知道他是如何做到的，这种光影效果在自然界同样很难看到，但确实在他的笔下看到了。

《冬天日落的塞纳河》 莫奈（1880）

大卫·霍克尼：我们用记忆来看待事物，所以如果我很了解某人，我看他（她）的方式就会和看那些初次见面的人不同。对于某一处风景，也是相似的情形。

马丁·盖福德：时间以各种各样的方式影响着绘画。画一幅画需要多长时间，几分钟？几小时？几天？几个月或者几年？画风景画的关键问题是，风景有时是非常短暂的。

大卫·霍克尼：1880年1月，莫奈创作了一系列关于融化的塞纳河的绝佳画作，塞纳河结冰是十分罕见的，莫奈不得不顺着河流而下，同时迅速作画。因为一旦解冻开始，一夜之间整条河就会迅速融化。

绘画是时间和空间的艺术，绘画时必须确切地把握最好的光线，最好的角度，最好的移动方式等，这显然不是每个人都能做到的。画面可以让我们看到那些原本没有注意到的东西，而莫奈使我们更清晰地看到整个世界。

马丁·盖福德：所有的绘画某种意义上都是一种时间机器，也就是说，它们捕捉到一个人、一个场景或者一个序列然后将其保存。无论观察物体，还是将其记录下来，都需要一定的时间，可能是数秒，也可能是一生。

题图来源：视觉中国

栏目主编：章迪思

编辑邮箱：48056615@qq.com