我的位置: 文化 > 朝花时文 > 文章详情
陈歌辛送给妻子的音乐素描里,有着“永远的微笑”
分享至:
 (8)
 (3)
 收藏
来源:上观新闻 作者:曹可凡 2021-01-08 07:40
摘要:微笑能让我们在风雨里战胜苦难

一年一度《我和春天有个约会》主持人歌会启动时,节目制作人林海提议,是否可以和黄龄演唱经典老歌《永远的微笑》,并由作曲家陈钢亲自伴奏。听罢此创意,不禁拍案叫绝。《永远的微笑》为陈钢的父亲陈歌辛赠予爱妻金娇丽的礼物,当年一经周璇演唱,迅即红遍上海滩。

说起此歌,不由想起廿余年前与袁鸣联合主持综艺栏目《共度好时光》,其中专门设置一“情怀追寻”版块,邀请知名人士讲述与亲人或友人的非凡情感故事。之所以策划这一主题,是因为综观人们的一生,其美好时光往往无法绕开一个“情”字。生活因情而丰富生动、温暖感怀。好时光离不开一段段动人的交往、一个个难忘之人。正是拥有那些刻骨铭心的生命片段,人们方能享受此刻欢愉时光,短暂生命之河才会流出璀璨之色。


左二为陈钢,右一为作者

其中的《美丽到八十》单元便是叙述一代“歌仙”陈歌辛与妻子金娇丽的动人爱情故事。陈歌辛曾追随德籍犹太音乐家弗兰克尔学习音乐,风流倜傥,才华横溢。金娇丽为其学生,16岁被推选为校花,还在新新公司楼上“琉璃电台”担任播音员。金娇丽曾如此描写陈歌辛:“他在上课时穿一件熨得平整的深蓝竹布长衫,而且半件已洗刷得发白了。我喜欢上这英俊青年,认为他‘穷’就是好的。”然而,这段“师生恋”差点因家境与门第悬殊而夭折。金娇丽为吴宫饭店经理家掌上明珠,陈歌辛祖上虽为印度贵族后裔,但早就家道中落、勉强度日,世俗偏见几乎棒打鸳鸯。

金娇丽外表看似柔弱娇小,内心却坚强无比。她断然违抗父命,与陈歌辛租借陋室,共筑爱巢。兴许是受爱情滋润,《玫瑰玫瑰我爱你》《蔷薇蔷薇处处开》……一首首情歌从陈歌辛的心底汩汩流出,而金娇丽永远是丈夫作品的第一读者。两人蛰居逼仄旧屋,但心怀大爱,相互激励。没过多久,陈歌辛“歌仙”的雅号便不胫而走。一时间,海上流行歌手,如周璇、姚莉、李香兰等,均以演唱陈歌辛作品为荣。

艺术家天生浪漫敏感,与女歌手相处之间,难免互生情愫,陈歌辛也不例外。他一度与姚莉的哥哥姚敏对李香兰倾慕不已。而李香兰对陈歌辛亦赞赏有加,他们彼此惺惺相惜。但碍于家室,陈歌辛始终保持克制。他与姚敏相商,共同创作一首歌曲,以纪念彼此的友谊。于是,姚敏借用唐代诗人张籍《节妇吟》中名句“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时”,与陈歌辛共同写出传世之作《恨不相逢未嫁时》:“冬夜里吹来一阵春风,心底死水起了波动。虽然那温暖片刻无踪,谁能忘却了失去的梦。你为我留下一篇春的诗,却教我年年寂寞度春时……”舒缓委婉旋律之下,蕴藏翻江倒海情感纠葛,无奈苦恼,缠绵欢愉,尽在不言之中。


而一首《苏州河边》则是陈歌辛记录了他与“银嗓子”姚莉一次难忘的姑苏之旅。那时,他俩随公司同时往苏州游玩。月夜之时,他们漫步于小桥流水间,感受单纯的美好。回沪后,陈歌辛以白描方式写出《苏州河边》。“河边不见人影一个/我挽着你,你挽着我/岸堤街上来往走着/夜留下一片寂寞/河边只有我们两个/星星在笑/风儿在妒/轻轻吹起我的衣角/我们走着迷失了方向/尽在岸堤河边彷徨/不知是世界离弃我们/还是我们把它遗忘/夜留下一片寂寞/世上只有我们两个/我望着你/你望着我/千言万语变作沉默。”音乐与词曲均返璞归真,唱出了少男少女纯净的内心世界。姚莉晚年说起这段往事,仍感动不已:“那时候,虽然歌中唱到‘挽着手’,但实际上,手根本没有碰过,是名副其实的‘发乎情,止乎礼’,但是非常美好。”彼时,姚莉已是耄耋之年,但说起前尘往事,眼睛里仍闪过一丝光亮。

虽然生命之河翻起几朵情感浪花,但陈歌辛一生挚爱仍非爱妻莫属。“心上的人儿,有笑的脸庞/他曾在深秋,给我春光/心上的人儿,有多少宝藏,他能在黑夜,给我太阳/我不能够给谁夺走,我仅有的春光/我不能够让谁吹熄,胸中的太阳/心上的人儿,你不要悲伤/愿你的笑容,永远那样。”这首陈歌辛专为妻子创作的《永远的微笑》,旋律简洁优美,情感真挚浓厚,有疼爱,有怜惜,更有鼓励,难怪陈歌辛哲嗣陈钢称“这是父亲送给母亲的音乐素描”。1957年,陈歌辛不幸成为“右派”,被发配至白茅岭农场。作为妻子,金娇丽不离不弃,每年春节都不辞辛劳,独自一人,冒着风雪,踉踉跄跄行走于崎岖山路去看望丈夫。漫漫40公里长路,耳边尽是凄厉风声,心里却涌动着《永远的微笑》的旋律。她曾在一封家书中记叙当时与丈夫相见的难忘时光。“相聚一夜,诉不尽的情。没条件像在家里时那样对饮红茶,谈天说地,只能苦中作乐,用刚洗过套鞋的泥水放在小铅桶里煮滚而饮,也就够满足了。茶未喝完,队里的哨子吹响了,让家属乘汽车去赶火车。此时此刻难分难离,但必须走呀!我,一路哭到家。”但回到家里,作为母亲,她又必须抹干眼泪,承担起照顾孩子的职责。她没日没夜抄谱挣来72元救命钱,维持全家最低生活线。原本想着终有等待丈夫回来的那一天,但陈歌辛仅留下一盏煤油灯和一句“你要保重”的叮咛,长眠异乡。闻听噩耗,金娇丽不省人事,但她仍坚强地只身前往白茅岭,接回陈歌辛的遗骨。

屋漏偏逢连夜雨,次子陈铿也被划为“右派”,参与劳动改造。由于内心煎熬,他想一死了之。金娇丽为此赶至复旦大学与儿子谈心。“你父亲客死他乡,我一个女人,独自将他接回。虽说万念俱灰,但从来没想过‘死’这个字。是我的儿子,就一定不能自暴自弃,否则便不是我儿子。”母亲这一番话,让他从绝望中获得重生。所以,长子陈钢感慨:“母亲经历太多苦难。如果是一个稍微脆弱点的女性,恐怕就承受不住。就在那么困难的情况下,她还能充满自信,热爱生活。这一点是我们全家受用不尽的财富。”

果然,当金娇丽女士身着白底绿花丝裙,款款走上舞台,讲述过往艰难与坎坷时,仍保持一份难得的淡定与优雅。她说:“我只是一个很平凡的母亲。虽然经历过不少风风雨雨,但现在我觉得很幸福。为什么呢?因为我的孩子们都是在逆境中长大的。所以,他们懂得自尊、自爱、自强不息。他们非常爱我,我也非常爱他们。我记得冰心老人说过:有了爱就有了一切。我有了这些爱,所以我的晚年很幸福。”她还风趣地教育陈钢兄弟要向劳模徐虎学习,为人民服务。观众席顿时爆发出热烈掌声。她还告诉我,原本她要去美国看望次子,但听说我们的节目要回忆陈歌辛,便毅然更换行程。为了率子女在舞台演唱《永远的微笑》,她还专门去位于衡山路小红楼的中国唱片厂试音,所用话筒还是当年周璇所用旧物。睹物思人,金娇丽在微笑中流下热泪,但她说,自己早已走过悲伤,生命航船正驶向圆满彼岸。所以,这是充满幸福与感恩之泪。

如今,在陈钢先生的钢琴伴奏下,与黄龄共同唱起《永远的微笑》,仿佛看到陈歌辛先生与金娇丽女士正相依相偎含笑注视……人生固然转瞬即逝,但艺术可使之获得永恒;生活难免会遇到困顿与挫折,但微笑能让我们在风雨里战胜苦难,从黑暗中寻到光明。

栏目主编:黄玮 文字编辑:黄玮 题图来源:邵竞 制图 图片编辑:邵竞
评论(3)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载