伴随我度过了青少年生活的两间老屋中，有一间被称作灶膛间。近20平方米的房间，不但承担了我们一家人生活中的厨房、餐厅、客厅、书房、储物的功能，还是父亲帮人理发、奶奶就寝的地方。

我的少年时代，家里的住房很紧张，那两间老屋中生活着7口人：奶奶、父母亲和我们姐弟四个。因作为卧室的那个房间比灶膛间更小，已经摆不下第四张铺了，奶奶就以一个人睡觉清净为由，主动提出将她的床铺安到了灶膛间。

父亲是一位理发师，远近闻名，那个时候父亲在供销社的合作商店理发，但早晚和休息的日子总有邻居或慕名者来我家让我父亲理发，这样那个“理发室”就理所当然地被安在了灶膛间。那副用砖砌的三眼灶台和堆放柴火的灶口就占了5平方米，还有一张架橱（土话：橱柜）、一张餐桌、四条长凳，也占了很多的地方。家里的那些坛坛罐罐和农具，也需要放在灶膛间。连奶奶的床底下、架橱的顶上和下面能放的地方都塞满了东西，但空间依然紧张。

我家那副三眼砖灶上有三口锅，通常情况下，灶台最外边的那口锅用来做饭，中间的那口锅用来炒菜，最里边的那口大锅，在我的记忆中长期休假，好像只是在姐姐结婚的时候和每年过年炒花生的时候用过。那个年代的食用油是凭票定量供应的，每次炒菜时，母亲总要先洗净锅上的铁锈，然后用调羹从油缸头内将油舀出来，小心翼翼地在锅壁上浇一圈，就算是炒菜用过食用油了，当然炒出来的菜的口感是干涩和有苦味的。为防止锅子的锈斑增多，母亲还将这常用的两口锅轮流用来炒菜、做饭，这样可以使锅子能轮番揩到一点食用油，使用的寿命就长一点。

1981年，我家建了新房，由原来的两间扩建成了五间，灶膛间内也新砌了三眼砖灶，我们请来的那个砌灶师傅，帮我们在灶台正面的砖墙上画了两幅彩色的灶花，一幅是一个小男孩怀抱一条大鲤鱼，脸上满是笑容，还有一幅是一群鹿在绿树环抱的草地上欢快地奔跑着。因为房子多了，灶膛间内的摆设也就是餐桌、凳子和那张架橱了。在灶台上炒的菜的品种也多了，最里边的那口大锅也不再像以往那样被冷落了。

上世纪90年代初，我家的灶膛间又多了一样东西——液化气灶。架橱内存放的也不再是几天都舍不得吃的蔬菜了，鱼肉荤腥成了常客。1995年，我们一家在崇明中兴镇的新集镇区建了新房，居住条件得到了更大的改善，于是我将传统的灶膛间的功能分成了三个区域，厨房间、餐厅和客厅。厨房间不见了陈旧的砖砌灶台，取而代之的是时尚的液化气灶台，那张祖传的架橱因与厨房间的格局不相匹配，被我遗弃在了老宅上，取而代之的是新颖的组合橱柜、吊柜和冰箱。

不知不觉间，我那以前只会炒青菜和芋艿扁豆的娘子，能炒各种荤素搭配、色彩丰富的菜肴了，而且变换的花样也越来越多。我曾跟娘子开玩笑说，什么时候去哪里学的厨艺啊？娘子告诉我，她本来就喜欢炒菜，可是以往家里没有钱，有钱也买不到东西啊，我拿什么做菜呢？现在生活富裕了，想吃的东西也随便可以买到，就有机会炒许多好吃的菜了。

灶膛间是一位见证者，它见证了一个家庭前进的脚步，更见证了一个时代的沧桑变迁。