那天我去瑞金北院看病，却被4株一字排开的银杏树金子般的黄色俘虏了。所有的杏叶黄了，金灿灿、光闪闪，凝固了我的眼神，但是我的思绪却飞向了那棵千年古银杏。我想，千年古银杏呵，你一定已然满树金黄而飞扬于天地之间了吧？

实则不然，我从朋友那里探得的消息却是，还得过个十天半个月呢！于是耐着性子扳着指头算日子，这天午后终于去了古银杏公园。是的呢，那些年轻的银杏树，一到秋末，急不可耐地把浑身金灿灿的叶子晒了出来，仿佛生怕人们忽视了它们的辉煌。可是这棵千年古银杏树呢，好像总比季节慢半拍，只顾自己慢慢地储蓄太阳的光和色，让它们充分地布满每一片叶面、每一条叶络。终于，在日子进入12月后，这棵银杏树开始了最醉人、最辉煌的绽放，无数叶片在煦风中微微起舞，把蓝天晕染成金黄的了。

我为什么几乎每年都要来看这棵古银杏？我知道：我生有涯，银杏命长，它已活过了千年，还如此葱茏，说不定还能活上一千年，乃至两千年，也未可知呀。它的每一片黄了，秃了，化作春泥更护树。如此循环不已，总是生生不息。如今，我看见它的每一片叶子都是1200余年时光的滋润和赠予，都是从1200余年年轮中生长出来的啊！你看见它裸露的根部了吧？坚硬如石如磐，你知道它生命的根须扎得多深多远么？

这株古银杏被上海园林部门认定为“上海市0001号古树名木”。它种植于唐代末期，是上海地区古树中的老寿星，有“上海树王”之称。它有六个朝代的文献记载，故又有“六朝文物”之称。1983年，著名史学家周谷城先生探访此树后，有诗曰：“六朝文物越千年，古寺禅林尽荡然。银杏一株今尚在，从知润物有渊源。”

说是六朝文物，应该有较翔实的文字记载，或有诗词歌之咏之。遗憾的很，我翻遍古银杏所在区域的地方志书，只看到此树植于唐贞元元年（785年），生长在嘉定区安亭镇光明村。这里原是一家古庙，也叫八石庵。此树是雄性银杏，高24.5米，冠径20米，树根分布范围达数亩地。为了保护上海这棵最古老的银杏树，嘉定区政府在安亭镇政府的配合下，动迁了20余户农宅，投资100多万元，辟建了占地7200平方米的古银杏公园，从2002年4月底动工，于当年10月竣工。

古银杏历经六朝，几乎无人问津，直到21世纪之初，才被世人珍重之，可谓生逢其时也！除保留原有农宅周边的椿树、榉树等20余种树木，又因地制宜配植了乡土树和很有野趣的地被植物，这些树分布在古银杏周边，既烘托了古银杏的高巍，又让公园有了树种的多样性，有了树木的层次感。原有的小河依然逶迤，进园的路上增设了花架、木廊，配置湖石假山，弹格路通向各个景点，游人可从不同距离、不同角度观赏古银杏的雄姿。

大约在30多年前，我随县政协委员的一次视察时，听说这棵古银杏的树根神奇地长到了10多里远的外岗镇老乡灶前。传说归传说，但我确实被古银杏极其顽强的生命力所慑服。从远处就看到了绿色的枝叶撒向天空，如绿云团团。待到跟前，庞大的躯干让人绕走良久，终于禁不住去围抱，天哪，四个人围不了，五个人才正好！站在树下往上看，绿叶葳蕤，重重叠叠，仿佛把整个天空遮住了！当晚我就写下一篇散文《在上海最古老的大树下》，寄给上海人民广播电台的文学编辑，没多久，在电台听到播出的配乐朗诵。

30多年过去，弹指一挥间！于平凡人生，生命的三分之一矣，而对古银杏，似是毫发无损，容颜依旧，依旧郁郁乎盛哉，依旧在盛夏或深秋，将古银杏的勃勃生机向世人告示！

季节蹒跚，步入初冬，古银杏还不想褪去青衫，看那些年轻的杏树们，早早地披上了黄金般的艳装。直到冬的脚步越走越远，古银杏才像一夜间脱去青衫，换上金灿灿的服饰，变成一树金黄，在暖煦的冬日里，尽情抒写自己金色的怀想，让四面八方的人络绎不绝地前来仰望，钦羡，赞叹！