我的位置: 观点 > 上观学习 > 文章详情
米兰·昆德拉的“齐物论”比庄子晚来了上千年
分享至:
 (1)
 (0)
 收藏
来源:上观新闻 作者:李智福 2020-11-08 17:04
摘要:为什么说庄子原本是那天地间一个大牧人?

庄子者,天地间一大牧人也;庄子书,山川间一大牧歌也。中国文化中有一种深深的牧歌情结,而庄子便是这种牧歌文化的形而上学奠基者。庄子“衣裘褐,食杼栗,入兽不乱群,入鸟不乱行”(《山木》),与兽同群,与鸟同列,他拒绝王侯将相之聘,宁愿在天地间作一个逍遥的大牧人。距庄子时代两千多年后的当代西方,致力于田园牧歌描写的米兰·昆德拉写过这样一段话:“《创世纪》的开篇写道,上帝造人是为了让人统治鸟、鱼、牲畜。当然,《创世纪》是人写的,而不是一匹马写的。因此,并不能完全断定上帝是真的希望人类统治其它生物。更有可能是人类发明了上帝,以便使其篡夺来的对牛马的支配权合乎神圣法则。”(《不能承受的生命之轻》)可以说,这是当代西方文学家的“齐物论”,如果昆德拉读了庄子的《齐物论》,想必会惊叹千古之上的知己罢!

东晋高僧之盾说:“庄生建言大道,而寄指鲲鹏。”(《世说新语》)庄子高慧,他在北溟里牧放大鱼,在高空中牧放大鹏,在洞庭之野牧放雀鸟,在草泽之地牧放雉鸡……庄子牧放的远远不止这些,据笔者不完全统计,庄子书中提到的鱼鸟虫兽大至有这些:水族有鱼、鲲、鲋、鲦、鳅、蛙、龟、鳖、蝌蚪;飞禽有鹏、斥鹌、学鸠、凫、雀、异鹊、黄雀、鹓鶵、鷧鸸、鹤、鹄、乌鸢、大雁、雉、鹪鹩、鹌鹑、鸷、凤;走兽有:猪(豕)、牛(犊)、羊、马(骅骝、骐骥)、犬(狗)、狸狌、偃鼠、虎、狼、豹、狐、龙、骊、狙、麋、鹿;虫类有蝴蝶、蟪蛄、蜩(蝉)、蚊、虻、蜂、蚋、虱、蜗、蚿、夔、商蚷、蝼蚁、螳螂、蛇(姑且以之为虫类)。庄子,这天地间的大牧人,山川大地在他眸子里流眄,百万群生在他笔下婉转,他欣赏着这一切众生,这一切众生任他的诗心化笔牧放,“禽兽可系羁而游,鸟鹊之巢可攀援而窥”(《马蹄》)。庄子是不可一世的牧人,他的牧场是不可一世的大地天空,他牧养的众灵自然也能大满四野、惊鹜八荒。这里的鲲鱼不知有几千里之长,这里的鹏鸟不知有几千里之广,庄子在他的牧场里曾钓过一只大鱼:“任公子为大钩巨缁,五十犗以为饵,蹲于会稽,投竿东海,旦旦而钓,期年不得鱼。已而大鱼食之,牵巨钩,錎没而下,骛扬而奋鬐,白波若山,海水震荡,声侔鬼神,惮赫千里。任公子得若鱼,离而腊之,自制河以东,苍梧已北,莫不厌若鱼者。”(《外物》)这条鱼之大,光鱼饵就需要五十头猪,大鱼钓上来后,大半个中国都吃鱼吃腻了!庄子之为大牧人,能牧放天地山川,能牧养鲲鹏龙蛇,一方面在于他胸次之大,他的胸次正涵养包容着这天地间的一切,此所谓“以道观之,物无贵贱。”(《秋水》)一方面在于就在于他懂得大自然万物的生存之道:“闻在宥天下,不闻治天下也。”(《在宥》)在宥即自由自在,一任万物逍遥自放。

庄子之牧,是不牧之牧,庄子的先师老子就说了:“天地不仁,以万物为刍狗。”只是,庄子比其师更有了几分诗人气质,对大千万物更多了几分热情,这种热情不是儒墨的仁义之情,而是诗人对大千万物的纯粹之情,这个牧人如此可爱,他曾牵过一只受伤的小鹿玩耍,他曾好奇地爬到树上去看过刚刚孵出的雏儿;他的牧场里有一群心爱的野鸡,每天在沼泽里觅食,庄子对它们的一啄一饮的姿态非常欣赏:“泽雉十步一啄,百步一饮,不蕲畜乎樊中。”(《养生主》)草泽觅食虽然艰辛,但却拥有了最宝贵的自由;笼中鸟虽然锦衣玉食,却失去了广阔的天地,后人黄梨洲写过一句诗“野鹤无粮天地宽”,大概源乎此。鲁侯养了一只海鸟,“御而觞之于庙,奏九韶以为乐,具太牢以为膳”,所养可谓厚矣,这只鸟却悲哀欲绝,不敢食一脔,不敢饮一杯,三日而死。庄子感叹说:“此以己养养鸟也,非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者,宜栖之深林,游之坛陆,浮之江湖,食之鳅鲦,随行列而止,逶迤而处。”(《至乐》)后者正是庄子牧养万物的方法。如此,万物莫不在其牧场,此牧场承载着一切有情无情。庄子便是这个牧场的主人,他高深莫测的大道还原为天地群生的自在游放,而他就在其中逍遥自得。

庄子一生只做过漆园吏这样的小官,其实正如后代的阮籍作步兵校尉是为了喝酒,恐怕庄子在漆园里当官也因为深爱着那片丰茂的漆树林吧,而且这个微官不影响他“就薮泽,处闲旷,钓鱼闲处”(《刻意》)。漆树林里,有鹪鹩飞来飞去,林边的小河,有野鼠在饮水,庄子悠然而思,写下一句诗:“鹪鹩巢林,不过一枝;偃鼠饮河,不过满腹。”(《逍遥游》)世人不知此理,每天汲汲乎功名利禄,“君乎,牧乎,固哉”。一只鹌鹑鸟在林梢飞过,想必是到林后的野谷丛中觅食了罢,庄子又写了一句诗:“鹑居而鷇食,鸟行而无彰。”(《天地》)人应该像鸟一样活着。一只白鹄在头顶翱翔,一只乌鸦在林枝小憩,庄子感叹了一句:“鹄不日浴而白,乌不日黔而黑。”(《天运》)鹄那白色的羽毛不是洗出来的,乌鸦那黑色的羽毛也不是染黑的。白鹄之白与乌鸦之黑都是大千世界美丽的色彩,是天地大化对他们情有独钟的玉成。一只鹤鸟在蓝天中引吭高歌,几只凫鸟在水中嬉戏,庄子说:“长者不为有余,短者不为不足。是故凫胫虽短,续之则忧;鹤胫虽长,断之则悲。故性长非所断,性短非所续,无所去忧也。”(《骈拇》)这段话大意是说,凫鸟的腿短,但并没有不足之感,续长则堪忧;鹤鸟的腿虽然很长,却也不是多余的,截短则会生悲。一切众生皆天完具足,长者自长,短者自短,庄子的齐物哲学就在这凫游鹤鸣地诗情画意中得到了印证。那一天,庄子在漆树荫下睡着了,不远处,是他的牛和马在吃草,他醒来后,分不清自己和牛马有什么区别了:“其卧徐徐,其觉于于;一以己为马,一以己为牛。”(《应帝王》)牧场里的牛马是自由的,牧场的主人是逍遥的,在这个层面上,人、牛、马没什么区别,牛马无心的吃他们的青草,牧人无心的在牧场上散步,庄子于此了悟:“天地一指也,万物一马也”(《齐物论》)。

仲夏的百草园,鲜花丰美,蝶蜂飞舞。这一次,庄子在他的牧场里看到了惊险的一幕,螳螂在捕蝉,一只黄鸟却在后边盯着螳螂,垂涎欲滴。庄子悲叹了一句,即使简单的牧场里却也有这么惊险的情景,何况人世间呢?于是,他想到楚狂接舆,想到了他那一首凉入心底的挽歌:“凤兮凤兮,何如德之衰也。来世不可待,往世不可追也。天下有道,圣人成焉;天下无道,圣人生焉。方今之时,仅免刑焉!福轻乎羽,莫之知载;祸重乎地,莫之知避。已乎,已乎!”(《人间世》)这是一部“满纸荒唐言”的《庄子》极沉痛之处。“世丧道矣,道丧世矣,道与世交相丧矣”(《缮性》),庄子的逍遥游中有多少无奈多少凄凉!庄子心热眼冷,所识既深,却到底是看穿放下,孰弊弊焉以天下为事!楚王聘他为相,他拒之千里,在“留骨而贵”与“曳尾于涂”的两难选择中,庄子选择了后者。宋人曹商替主出使秦国,“一悟万乘之主而从车百乘”(《列御寇》),从庄子前招摇过市,庄子却视之为“舐痔”之徒,说“子行矣”(阁下赶快走开吧),庄子蔑视之状溢于言表。天下与我庄子无关,功名富贵与我庄子无关,仁义道德与我庄子无关。与我有关的只是我庄园世界的有情生灵,以及承载生灵的大地与天空。

有酒姑且一醉,有梦姑且一睡。于是,这个牧人做了一个世界上最美的梦:“昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也。自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”(《齐物论》)庄子把自己和自己庄园里的蝴蝶混为一谈了。他分不清到底是蝴蝶梦到了我庄子,还是我庄子梦里变为蝴蝶了。周与蝶化,与物为春,是哲人的境界,更是诗人的妙心。与庄子文风相似的尼采曾这样形容过哲学:“哲学仅是一抹和煦的阳光呀!我在这阳光里接近自己特有的、无忧无求的崇高性了?抑或只是植物繁茂、百花争妍之湖岸岩石上空的一只蝴蝶孤寂的迷醉?无心过问这也许仅为一天光阴的生命,也无心过问夜间于我带翅的病体太寒?”(《尼采遗稿选》)庄子在梦里迷蝴蝶,尼采在醉中迷蝴蝶,一只蝴蝶翩翩起舞,庄子,尼采以及世界一切都隐退了。在庄子哲学里,蝴蝶是道体的化身,大道从高深莫测的形而上学里升华为一只飞舞的精灵;在尼采看来,传统希伯来高高在上的上帝已经死了,飞舞的蝴蝶才是让他感动的流泪的上帝:“在我这爱生命者看来,我觉得蝴蝶,肥皂泡和一切在人间的与它们相似之物,最了解幸福。当查拉斯图拉看见这些轻狂、美丽而好动的小灵魂,他便要流泪而歌唱起来。我只能信仰一个会跳舞的上帝。”(《查拉图斯特拉如是说》)庄子与尼采都把最高的哲学意象寄托于蝴蝶,抛开他们哲学叙事的层层理障和种种不同,他们笔下的蝴蝶都是对自由的隐喻。试问,于一切世间法出世间法中,难道还有比自由更高的价值吗!

栏目主编:王多 题图来源:图虫创意 图片编辑:雍凯
作者单位:西北政法大学哲学与社会学院
上一篇: 没有了
下一篇: 没有了
  相关文章
评论(0)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载