“一轮皎洁当空照，万里无云夜清气。”在台湾中华民俗节气的排行榜上，中秋佳节仅次于春节、端午而居探花位置。

民众特爱“全芋席”

没想到，台湾同胞会如此青睐普普通通的芋头，颇有创意地将“芋头家族”分为芋母、芋子、芋孙三代芋，甚至认为，三代同堂，其芋尤香。

岛内有食谚为证，“七月半鸭，八月半芋”，意指中秋时节的芋头口感最佳。中秋家家户户为芋头忙碌，买芋头、做芋饼、煮芋饭、蒸芋饭、烹芋汤、捣芋泥、炸芋枣……简直可以集“芋头家族”之大成，办一桌洋洋大观的“全芋席”。由“全芋席”带动“全芋热”。中秋节若缺了芋头，这个节就过得太乏味了。

笔者曾在台北故宫考证，宝岛民间栽种芋头由来已久。清代乾隆年间的《番社采风图》，如实地描绘了台湾凤山县少数民族挖土种芋的忙碌情景。在台湾各民族中，高山族雅美人对芋头尤为敬重。中秋期间，若有新船下水捕鱼，必把自家种的芋头搬上新船压舱。起因是雅美人视“芋”为“鱼”“余”。压舱后的次日，再把芋头从船舱里一一搬出来，分赠给至亲好友，借此作为迎接丰年的好彩头。

特别要指出的是，芋饼在“芋头家族”中地位至高无上。在台湾拜月的贡品中，必有芋饼。这与明朝抗倭名将戚继光有关。据说有一次戚家军被武器精良的倭寇围困在某山头。眼看军粮断了，怎么办？当时士兵发现山上长有野芋头，便就地取材，挖芋煮饭，一解缺粮的燃眉之急，后趁敌不备，杀出重围，大败敌军。为了纪念这段重要经历，福建沿海一带中秋吃芋饼便成习俗。随后传入台湾，并保留至今。

“一轮缩小的月亮”

每逢中秋品尝月饼，是两岸每个家庭不可或缺的欢庆标配。这是因为中秋在中国，所有的活动都是围绕“月”进行。故中秋节俗称“月节”“追月节”“拜月节”。月饼在台湾同胞的心目中，被视为“一轮缩小的月亮”。

台式月饼源自大陆，又有异大陆。它比大陆月饼体积小一些，面皮细腻薄酥，口感清甜。饼皮主要有两种，一种是糕皮，另一种为油酥皮。后一种比前一种复杂，品尝时较有层次感。加工须反复卷擀、松弛、包馅、整型、低温烘烤而成。其内馅基本与广式月饼相近，最具代表性的产品是绿豆椪月饼。它皮柔馅软，外皮用的是油酥饼皮，烤过以后一层油酥、一层油皮的饼皮会膨胀，撑开后一片片层次分明，仿佛风一吹就会飞走。内馅则咸甜有致。

月饼入口即化，味蕾全开，回味无穷。而近年来卤肉香月饼可谓是创新类的代表作。其馅料低糖不油，以绿豆蓉为主料，加入特制的卤肉馅。口感酥软外，最吸引人之处在于还带有浓浓的卤肉的香味，为台式月饼之新王。

别开生面品柚子

说到品柚子，这是闽台地区的中秋特色习俗。中秋恰逢柚子旺产的产季，“柚”与“佑”“有”“游”谐音，柚子同音“佑子”“有子”“游子”，具有这三重含义。欢庆佳节之余，也讨了个好彩头，成为台湾同胞最爱购买的供月佳果。而品柚子与酒足饭饱成绝配。吃完鱼、肉等大荤后，再品尝品尝柚子，可收解腻助消化奇效。

直至今日，清代福建巡抚王凯泰一首咏柚诗仍在台湾广为流传：“西风已走洞庭波，麻豆庄中柚子多。往岁文宗若东渡，内园应不数平和。”诗中的“麻豆”即今台湾台南县。“文宗”指清代咸丰皇帝。“平和”就是盛产名柚的福建平和县。咸丰特爱平和县的文旦柚，认为是天下最佳柚子。曾经被列为贡果的台湾名柚是从福建平和引种的。由此可见，两柚同条根，同胞情缘深。

特别有意思的是，在台湾，中秋节吃柚子可不能简单地一剖两半了事。柚子皮要剥成花瓣一样的形状，好给小朋友做帽子。有的手工达人会在柚子皮上作画，或是把柚子做成小动物的造型，好看又有趣。中秋之夜，顶着柚子帽的小朋友与家中大人一起赏月，勾画出一幅尽享天伦之乐的画卷。旅外游子回家乡，家人、乡亲习惯举办柚子宴（谐音“游子宴”），为他接风洗尘。柚子宴上，点柚灯，摆柚碗，喝柚茶，吃柚糖，其乐融融。

中秋不烤非中秋

那年中秋之夜，驱车来到台北河滨公园。晚霞犹在，可密密麻麻、各就各位的市民早已在此“安营扎寨”。刚席地而坐，带队的李小姐已熟练地端起喷枪，点燃炭火。蓝印碎花塑料布铺在柔软草坪上，上面摆满猪牛羊鸡鸭肉、大虾扇贝鱿鱼等，还有玉米蔬菜香菇及酒类、饮料。

身为客人，入乡随俗。按照先荤后素的程序，凡肉类先用低盐酱油腌制，鱿鱼、大虾、扇贝等海鲜不必蘸酱汁，直接上架烧烤。专卖店提供的半成品海鲜新鲜度高，一上炭火，就吱吱作响。轻轻来回转动，仅几分钟就香气四溢。洒点捣碎的蒜茸，入嘴连呼：“好吃，好吃！”烧烤腌制过的猪里脊、鸡胸脯、牛肉片颇有讲究，为防烤焦烧糊，须用铝箔纸悉心包好。待烤熟后蘸些许烤肉酱，味道极为鲜美。

考证“不烤非中秋”的新民俗的来历，现有两种说法。第一种认为是上世纪80年代中期，岛内几乎同一时间冒出了两个知名度颇高的烤肉酱品牌：“金兰”与“万家香”，分别打出“中秋夜、烤肉夜”及“一家烤肉万家香”的电视广告，由此掀起一年胜过一年的“烤肉热”。第二种认为，夜晚赏月秋意凉，而月饼又是冷食。举家烤肉，热气腾腾，为佳节锦上添花。

李小姐自称“烧烤达人”。她最爱过中秋图的是：户外围炉烤肉，老少一起动手。烤得喷香，吃得尽兴；聊得热乎，喝得酣畅。酒入银河波底月，醉它一宿又何妨？！

（作者为上海作家协会成员、上海东亚研究所研究员）