记忆中的梅雨季节总是“细雨还晴晴又雨”，好像时光都湿润在了霏霏细雨里。今年却大不相同。入梅以来雨水真多，不是雨声沥沥，就是疾雨如注。难怪李易安写有佳句：“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时。”尘缘如梦，一代金粉江山的豪迈、一段桃花扇底佳人的芳华、一缕牡丹亭里才子的余韵，统统消散进前朝的阑珊。未曾消散的，雨中风中花中透露出的江南韵致。逝水流年里，最忆江南。

说起江南，文徵明是一个黄钟大吕般的伟大名字。莎士比亚在《第十二夜》中写道：“不要害怕伟大，有人生来伟大；有人成就伟业，有人则被天降大任。”文徵明既是旧时江南文化之巅峰，又是旧时江南风流之楷模。时光蹉跎，550年来有关文徵明的著作文章，林林总总，卷帙浩繁；有关文徵明的光风霁月，士林早有定论，无俟余之赘述也。

常熟县思郑乡重建真武祠记  （明）顾鼎臣撰、文徵明书  清拓本

董其昌将中国画分为“南北”两宗，而视“南宗”为“文人画”，更推崇文徵明为“南宗”嫡传一脉。钱锺书先生也指出：“中国画史上最有代表性的最主要流派是‘南宗文人画’。”窃以为，书画之道，贵在学养。唐张怀瓘《书议》曰：“夫翰墨及文章至妙者，皆有深意以见其志，览之即了然。”这亦是文人画之堂奥。文徵明笔墨之间充盈学问文章之气。

文徵明诗与画合，情与心契，优游不迫。点滴生活皆映射内心观照，融自我入大化之中，复归于璞，意精妙，象精妙，道法精妙。其画作超轶绝尘，灵襟卓荦，生动得不得了，清醇得不得了，从容得不得了。观之歆慕得恨不与之同时。文徵明书画并进。初学黄山谷，又擅多体，博涉广采，汲取众家精华。书负时望，师心宋代书法“书卷气”，尤以小楷行草为佳妙。其书法韶秀闲逸，安静洗练。观之如入曲涧疏林，初感清峭深馨，寻幽探骊，终见奇卉名葩，方觉格澹意隽。

甫田集三十六卷 （明）文徵明撰  明刻清文然重修本

文徵明生活的那个年代，江南这片区域，是繁华之所在。来自欧洲的商人纷至沓来，带来向日葵、马铃薯、花生、玉米等今日国人熟知的农作物，带走丝绸、瓷器、香料等当年世界上的“硬通货”。海外贸易肇兴，继而鼎盛，催生了中外史学界公认的“银线”。苏州即是“银线”的重要节点之一。来自日本、美洲的大量白银由欧洲商人用作货币，源源不断地涌入江南，每年大致在400万两至900万两之巨。汹涌而至的白银极大地刺激了江南的生产和消费，从而促成了明代中期江南经济的大繁荣。

彼时江南，社会承平，文化膏腴。张岱在《陶庵梦忆》描写：“偶至苏州，见士女倾城而出，毕集于葑门外之荷花宕……宕中以大船为经，小船为纬，游冶子弟，轻舟鼓吹，往来如梭。舟中丽人，皆倩妆淡服，摩肩簇舄，汗透重纱……”已可窥见旧时苏州文化渊薮昌明之盛况。

文徵明及其家族虽不富庶，却也不必为生计奔波。更挟其在学林艺苑之威望，执掌江南文坛数十年，引领当时文化艺术及审美时尚。《明史》记载：“四方乞诗文书画者，接踵于道，而富贵人不易得片楮，尤不肯与王府及中人……周、徽诸王以宝玩为赠，不启封而还之。外国使者道吴门，望里肃拜，以不获见为恨。”时至今日，世人依然首推江南为风雅之代名词，文徵明厥功至伟。

长洲文氏族谱续集一卷 （清）文含撰 民国十二年（1923）刻本

以全球史的视野观照文徵明那个时代，地球的那一端文艺复兴方兴未艾。文徵明与达·芬奇、米开朗琪罗差不多是同时代的巨人。1494年至1498年间，明孝宗朱祐樘在位，励精图治，史称“弘治中兴”；而意大利航海家哥伦布则到达美洲大陆。达·芬奇时年四十出头，创作出名作《最后的晚餐》；文徵明此时二十来岁，已为时推服，号称“吴中四才子”之一。1508年，米开朗琪罗其时33岁，全身心投入创作西斯廷教堂顶棚壁画《创世纪》；那一年文徵明38岁，为长洲教谕莆田林僖写《丘壑高闲图》。风雨如晦，1519年，达·芬奇去世，享年67岁；1559年，文徵明执笔而逝，高寿89岁；1564年，米开朗琪罗去世，享年89岁。

文徵明与达·芬奇、米开朗琪罗均是瑰才照世，却从未谋面，不知彼此之存在。但又是同一时空里的历史坐标，无时无刻不是在无声地对话。“逝川与流光，飘忽不相待”。在横向的时间剖面，多尊重多对话多参照，坚守“固有之血脉”，摄取“世界之思潮”，与时代之进而俱升，是否应为不同文化主体之间相守相知相交之道？

旧岁锦瑟年华难觅，竹影暗香难留。“霭霭停云，濛濛时雨”。漏夜再读文徵明撰写的《甫田集》，读来怅然，读来俯慨。夜风里桂花幽香，如此江南如此文化如此人物，冲夷渊懿之外，更有淡泊莹彻之美。掩卷遐思，不啻寂寥羁旅邂逅故人，执手相看，越是无语，越是心照。愈是情深，愈是难舍；愈是难舍，愈是流连淡月垂柳下的江南消息。倘能为书香之薪传记下一点注脚，留下一瓣心香，待到庭院新绿、绿荫再肥，呢喃春燕还能识得归来的路。

 作者为苏州图书馆馆长