“50多年前，我就熟悉流量这个词。上世纪六十年代，当时高密东北乡的秋天经常阴雨连绵、洪涝虫灾，村头大喇叭广播，今天下午水库会放下多少流量，所有男女老少立刻上河堤防洪。流量太大会造成决堤，村庄淹了、房子倒了、牛羊死了，庄稼涝了，流量太大会造成灾难。”2012年获得诺贝尔文学奖让莫言站到了前所未有的聚光灯之下，时隔8年，新作《晚熟的人》问世之际，他做了生平第一次网络直播，150万人围观了这场新书“云发布”。谈及时下流行的“流量”一说，莫言从洪水流量谈起，话锋一转，“网络流量太大会不会带来某些负作用，我不太好说。我的流量很小，所以我不担心，也没有体会。”

诺奖之后，莫言的写作状态成为舆论关注的焦点。所谓诺奖“魔咒”是否存在？莫言坦言，这是一种客观情况，大部分获奖者因为年龄原因，创作的巅峰期已过，甚至有人获奖后没几年就告别了人世。“但也有不少作家在获奖之后仍然写出了伟大的作品，比如马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。我能否超越自己，能否打破诺奖这个魔咒，现在还不好判断，但我一直在努力。这八年来，尽管发表的作品不多，但我一直在写作和为写作做准备，花费在案头的准备时间远比写这本新书的时间要多。”

2012年，莫言一身燕尾服接受诺贝尔文学奖授奖

《晚熟的人》是一部中短篇小说集，莫言将自己写进了故事里。读者随着小说里的“莫言”，在获奖后回到高密东北乡，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了景点”。

“我敢把自己的真实名字放到小说里，就做好了接受一切的准备，无论读者从哪个角度来解读都可以。有时候，这个‘莫言’在小说里的表现连我都控制不了。也许我在生活中不会这样做，但在小说里，他这样做了。我和小说里的‘莫言’对视，我在看他，他也在看我。”莫言说，小说里的很多人物是他的小学同学、朋友，半个世纪前的故事一直延续到现在，小说里的人物跟着他一起随社会变化而变化、成长。“知识分子返乡是小说里经常表现的命题。我在高密东北乡出生、长大、离开，从开始写作起一直使用这个视角。但这个视角本身会发生变化，首先变化的是我自己的视野和思想认识，其次，无需否认的是诺奖带来的变化。过去，我仅仅是一个作家，或者说是一个知名作家，获得诺奖这个事件，在作家身份上又添了一层更复杂的色彩。在当今这样一个网络信息社会，这样一种身份的人回到故乡，所遇到的人和事要比过去丰富得多。”

新书首发，莫言穿上了30年前的一件条纹衬衣，自嘲因为胖了很多，这件多年前肥大的衣服现在已经很合身并且显瘦了。

何时能交出新的长篇？莫言直言，大部分读者包括很多评论者都觉得，一个作家只有拿出一部长篇来，仿佛才能证明他的才华和力量。“鲁迅没写过长篇，沈从文没写过长篇，国外没写过长篇的伟大作家更多，如莫泊桑、契诃夫等。但我们应该承认，长篇小说无论从体量还是反映生活的广度、丰富性上，的确超过中短篇。我没有把中篇、短篇和长篇对立起来，这三种形式都是不可替代的，但我确实还有长篇的梦想，希望能在最近几年里拿出一部好的长篇来。”莫言说，写长篇不算特别困难，半年时间一定能写完，但他要写的必定和过去不一样，“是不是比以前的艺术水平更高？很难说。但故事不一样，时代不一样，使用的语言也有变化，应该是一种非常明确的追求。所以，我正在努力。”

《晚熟的人》带热“晚熟”，莫言解读，晚熟的概念很丰富。“从文学、艺术角度来说，一个作家、艺术家过早成熟、定型，艺术创作之路可能也就走到了终点。同时，这也是一种来自民间的智慧。农村里有些人，大家会觉得他们的智力水平好像不太高，嘲讽他们晚熟，甚至背后叫他们傻子。但实际上，这些人可能是在装傻。当社会进步了，自由度越来越大，能为更多人提供展示才华和能力的机会，过去看起来很平常的人突然干出了一番事业，我的小说里就有这样一些人。”

“晚熟是正面的，是一个褒义词，代表求新求变、不愿过早固步自封的精神。”莫言总结。