我的位置: 文化 > 朝花时文 > 文章详情
无形的手
分享至:
 (2)
 (0)
 收藏
来源:上观新闻 作者:马尚龙 2020-06-04 09:39
摘要:并非每个医生都具有特别的眼力,看得见生命的黑洞就在病人身后;并非每个医生都有一双有力的手,抓得住黑洞口的病人,于是也并非每个医生都会得到病人的信任。

医院的光线总是畅亮,但是在病人的心里,医院畅亮光线的背后,深藏了一个黑洞,会把人吸进去。所以医院里不会有空旷而灰黑的地带,它会对病患形成无形的心理压迫。即便如此,许多人一进医院,凭空生怯,气也虚了,有时心急火燎也是气虚的一种。最好的办法,是平时结交一个医生,哪怕在医院里认识一个护工,也有了依靠,好像这一个人拽住了你的手,不会让黑洞把你吸进去。

越是羸弱,越是需要有无形的手拽牢自己。

将近二十年前,我和母亲一起搬家了。母亲算是开朗的,很快适应了新居生活氛围。但是也有不满意,看医生,她要回到淮海路的地段医院。我劝母亲,那里只是地段医院,新居在市中心,附近有同等级的医院,走走三四百米,三甲医院也更近,何必要坐车去原来的地段医院?母亲还是坚持,说那里的王医生还是刘医生特别好。母亲和他们非亲非友,只是经常去医院,算是认识了,叫得出王医生刘医生。

大概过了一年,母亲终于接受了新居附近的医院,毕竟很近。而后,母亲也认识了徐医生林医生,也说得出和原来地段医院医生差不多的好,客气啊仔细啊耐心啊,要她多开点药也会尽可能满足……甚至有一次我感冒想去医院配点药,母亲也要为我指定医生,好像这个医生是她几十年的故交一般。我心里还是稍稍怀疑,医生对你笑笑点点头,只是出于礼貌,说到认识,那是一厢情愿了。

直至有一天,我见到了一位医生,他对我说他认识很多病人,他先是认识了这些病人的病,连带着认识了生病的人。不同的人会生同样的病,同样的病会来不同的人。认识他们区别他们很重要。而认识的范围和程度,是在医院诊室里,在这些病人的病历卡中。

这个医生叫龚辉,金山医院心内科主任。我能够想象,他的病人“朋友”中,有很多是像我母亲这样叫得出龚医生、到医院就要盯着龚医生看病的最普通的人。他的“金山好人”和上海市“十佳医生”称号,就是被这些把他誉为“好人”、引为“朋友”的人选出来的。

龚辉的这些“朋友”资源,从1992年大学毕业开始在金山积累,已将近三十年了,对于职业生涯,乃至对于人生,都是很大的比重。我看到过有关龚辉的一些报道,他是心内科专家,曾经在香港威尔斯亲王医院、美国加州大学戴维斯医学中心心脏科研修心脏介入治疗,完全可以在更高层面的医院获得更大的空间。为什么要守在偏隅的金山医院?在金山土生土长喜爱家乡是一个因素;承袭母亲在金山做乡村医生的职业是一个因素;职业精神也是一个因素,金山地处上海远郊,心脏病病人发病,赶着往市区跑,生命便有危险,而如今,金山医院就可以应对了。

还有一些另外的因素。

病人到医院,最期待的是被医生在人群中多看一眼;对于医生来说,多看病人一眼是职业精神,何尝不是一种发现?有时候,恰恰就是多看的这一眼,龚辉看到了病人身后的生命黑洞,他要一把拽住病人。每次多看一眼的时候,看到的是每一双把自己当作朋友的期待的眼睛。像我母亲这样的老人,会将非亲非故的医生当作托得牢的自己人,是把自己的健康乃至生命都托给了医生。我见到过把病人从生命黑洞口一把拽住的医生。龚辉作为心内科专家,不仅在黑洞口拽住了病人,还常常从黑洞里把病人拉出来。龚辉的手一定很有力。经常有病人给医生送锦旗,一定是送给那一双拽住了被黑洞吸进去的生命的手。如同“上海市五一劳动奖章”和“全国卫生计生系统先进工作者”殊荣,一定是表彰龚辉的医德医术的。

并非每个医生都具有特别的眼力,看得见生命的黑洞就在病人身后;并非每个医生都有一双有力的手,抓得住黑洞口的病人,于是也并非每个医生都会得到病人的信任。记得我母亲也会对某个医生心里生气,所以才会要认准对自己耐心细致的医生。渐渐地,医生也离不开那些期待的眼神。病人把心交给了龚辉,也是把自己的手交给了龚辉,信任他会把自己拽住。

栏目主编:黄玮 文字编辑:朱蕊 题图来源:视觉中国 图片编辑:邵竞
评论(0)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
上海品牌之都建设推广服务平台
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载