亲身体验，椎心书写，华人留学生在美国的“迁异、失落、孤独、忧悯”：异乡漂泊、中年危机、移民二代对父母的反叛与认同……

用中文书写“在美国”，这就是中短篇小说集《离岸流》。

作者美籍华人凌岚，小说处女作《离岸流》被选入2018年度“城市文学”排行榜及其他多种排行榜，她基于过去20多年来中国大陆留学生在美国的移民生活所创作的这部小说集，被打上了故土与异乡的双重底色，细节兼有生活化的真实和戏剧化的张力。为此，文学评论家何平表示，“我信任凌岚对世界和人的观察、抒情和判断，……即便她的小说也写在美国的中国移民，这些新移民的大多数和1980年代以来中国的世界梦多有交叠。凌岚诚实地开凿当代性（也是世界性）的同此炎凉的大问题与微小的个人之间的秘道……”

以下为精彩节选。

《离岸流》，凌岚著，新民说·广西师范大学出版社

我二十多岁，大学毕业，一个从没有见过海的湖北汉子，二十世纪九十年代初，混在中国内陆省份走出国门的大学生中，来到美国，首站是洛杉矶。之前，我既没有坐过飞机，也没见过大海，离家最远的时候是到北京，那时我是县里唯一一个考进北京念书的。

出国离乡，扑面而来的事情太多，转眼，我已经在洛杉矶住了四年，跟红雨结婚不到两年。

红雨怀孕至六个月的时候，决定学驾驶。理由当然很充分，之前她学过车，已经通过笔试，就等着路考通过拿驾照了，我也愿意教她，但是我知道她心里害怕开车。

红雨害怕洛杉矶的高速公路，这是她过去几年放弃开车，坐公交上下班的原因。按理说我们住在洛杉矶的银湖区，出门没几步就得上高速，她来美国也四年了，并不是初来乍到没见识过。但是，红雨对高速公路有恐惧情结，她个子本来就瘦小，坐在我们那辆本田车的方向盘后面，双手死死抓住面前的黑色轮盘，那表情就像溺水的小兽。她一紧张，车开得就慢，时速掉到六十英里以下，旁边的车一辆接一辆从左右两旁的车道呼啸地过去，超车的时候司机还回头藐视地看看她。这样一来她就更紧张，整个人缩得更小，本能地屏住呼吸，脸憋得通红。我怕她这样屏住呼吸时间长了，会当场在驾驶座上背过气去，那样我们就车毁人亡。

怀了孕，红雨说无论如何她得拿到合法驾驶的驾照，家里有什么急事，她可以开车出门，就是不走高速，多绕点路也行。“不走高速”是她自我镇定的救命稻草，她的心思我明白，在我们当地的小街小巷里把车技练熟了，到时再上高速也就不会怕成那样了，熟能生巧。这样我们出门后就开始绕小路。

去老费家做客后回来的路，也是这样绕行的。老费新购的康斗大屋买在洛杉矶的“上只角”，上高速走不过半小时的路，去一程我开车，加上周五晚堵车，也就花了四十五分钟。暖房结束时我喝醉了，当我一手推着从老费家取来的婴儿车座，另一手拖着一个二手学步器，手臂上挽着一大包费大卫的婴儿童装和没有用完的纸尿片时，红雨的眼睛盯着我看了一会儿，然后她果断决定：“我来开车。”

坐到副车座上，我把车窗打开，让夜里的凉爽空气吹进来，帮我醒醒酒。夏天的晚上南加州的风是温的，但是很干燥，吹在皮肤上很快把汗吸干了，很舒服。红雨端坐在方向盘前，手臂呈水平状各执方向盘的两侧，看着很正常。

车开过圣莫尼卡的“时尚好区”时，我们同时被街上漂亮房子的前面和后院吸引住了，忍不住回头看。红雨看一眼，就克制住自己不看，专心看路开车，我可以随心盯着看——白色的泥灰涂面的西班牙式房子，红瓦铺顶，低垂的鸡蛋花树；日式庭院，门前的纸灯笼；墨西哥式带屋顶的宽走廊，深棕色的方木柱子，红方砖铺地，爬满墙的红影树；沃尔沃车，宝马，奔驰敞篷车，雪佛兰科尔维特复古式跑车。然后我们都说住在这里离城多远啊，哪里有我们银湖方便！但是我知道其实我们是住不起这里的，这些房子、花、树、车子，跟我们没有关系。我毕业后找到这个程序师的工作才两年，第一年的薪水一半用来还读硕士时问亲戚借的学费了，余下的钱我攒着准备买一部小跑车，那种叫银子弹的道奇跑车。红雨一直在餐馆打工包外卖。她的钱除了寄回湖北家里，其余的都存着，她想交学费读一个图书馆的学位，图书馆职员薪水不高，但是工作清闲，也没有那么多人来竞争，据说。

开进好莱坞大道的时候，风景大变，更加热闹。这时晚上十一点了，下城的夜生活正式开始，沿路一溜儿站满流浪汉和野鸡，后面的人群是去夜店的华丽族，明星富翁奇装异服，鹤立鸡群。我把车窗摇上去合上，红雨一声不响地紧握方向盘，目不斜视，好像多看一眼路边这夜夜笙歌她会变成盐柱。路灯和酒吧的彩灯跳动着映在红雨的脸上，跟她苗族人特有的高颧骨和无辜的眼神很搭，曾经不止一次有洋人问过红雨是不是波利尼西亚人。

车窗外的人行道越来越挤，各种肤色的大胸，胖瘦不一的腿，空洞发呆的眼睛。摇滚歌手穿着带破洞的恤衫、油腻腻的摩托夹克，长发披肩的音乐家瘦骨嶙峋，除了胸口挂一把吉他，跟要饭的流浪汉别无二致。他们都站在夜店门口，在守门的保安面前来回徘徊。一个穿皮夹克浑身金属环的家伙，骑在哈雷上，正在跟一个小姑娘还是小伙子讲价钱，夜色中美女或者美少年裸露着细长的咖啡色的腿，看不出区别。

红雨打工的餐馆在唐人街，经常有这些做皮相生意的人来买外卖，看到她这个孕妇，小费还会给得很多，还会要求摸一下她的肚子，求好运气。

“你真给他们摸过肚子？！”我很奇怪，她居然不害怕。

“没有啦！但是他们见到我还是很高兴，这些老外多奇怪啊！见到孕妇又有什么可高兴的！我妈说的，见到孕妇和怀崽的母猪都得往地上吐吐沫，消灾……”红雨没有觉得她话里对自己有任何不尊重。她国内的家在恩施，红雨是湖北恩施土家族苗族自治州的廖姓苗人，来美国之前她是中央民族学院苗文专业的留校青年教师，持商务签证来到美国。按理她的英文是过了国内大学六级考试的，但是，她连加油站的柴油和汽油都搞不清楚，坚持说diesel（柴油）不在六级英语词汇中。你听她说话经常分不清她在说美国还是说湖北，湖北恩施和洛杉矶银湖，如果不是特别说明，它们在红雨的话语中差别不大，除了对孕妇和母猪的态度不同。

我第一次见到红雨的时候，是在老费的旧家的派对上。一群人中间，一个小姑娘眉清目秀，漆黑的长发梳成马尾巴，穿着国内裁缝做的改良式旗袍，斩钉截铁地说：“打光火药，但这家伙没死透，倒在地上抽抽，我就毫不犹豫给了一枪托，砸得脑浆子都出来。脑浆子你们见过吗？不是全白的，像米豆腐……”这个彪悍女就是红雨。

“谁的脑子？”座中有人问了我想问的。

红雨：“野猪的脑子，比人脑子大，我也见过人脑子……是炸山开路时石头崩出来砸的……我二大大的脑子，好小……”那时正好是一九九二年洛杉矶黑人暴乱后，好多韩国人买枪保卫自己的店，怕被再次抢劫。洛杉矶的华人社区也怕被抢，见面都在商量购买武器的事。大家都没有摸过枪，不知道底细。唯一用过武器的人是红雨，她不厌其烦地解释在恩施用火枪打野猪的事。

你人脑子和猪脑子都看过，怎么还怕高速公路？这是我不止一次问红雨的话，她的回答都是“湖北没有那么宽的路，我一上高速看到六排车道就晕”。红雨在和我结婚前，上下班打工都是坐公交车。

穿过灯红酒绿的花花世界，我们的车从好莱坞转向佛蒙特大街，我也松了一口气，这条大路一直开下去，没多远就能拐进银湖区，快到家了。酒精的后劲开始上头。跟花花世界的下城比，这条路上灯光暗多了，四周也没有太多的行人，我昏昏然觉得很放松，把车座放倒，小睡一会儿……

一声巨响，小本田狠狠地往前踉跄一下，几乎像要飞起来，然后又重重地摔回到地上。我的身体像坐过山车，被惯性猛地抛到前车窗上，旋即又被身上捆的安全带给拉扯回来。我彻底醒了，扭头看红雨，她的头狠撞到方向盘上，右脸上狠磕了一下，已经红肿起来。她双目圆睁，脸色煞白，伸手拉我，说：“小刚你没事吧？没事吧？我还好，就是脸上磕疼……”红雨把车停下来。

我摸摸脑门，把车座放回直立状态，说：“我没事的，车子撞哪了？红雨你还好吧，除了脸别的地方疼吗？出门走几步看看……”

我们各自打开车门，起身出来，红雨除了脸上挂花，其他看着都还好，她一边走一边整理自己的连衣裙，脚步平稳，我松了一口气。我们转到车的后部查看，发现整个保险杠掉在地上，后备厢已经被撞得缩进车体里。我倒没有那么心疼小本田，反正这车也老得不行了，应该换新的了。

我们低头查看损坏的车尾，并没有注意那辆撞我们的白色中型货车。只听见身后那辆货车引擎熄火，车前灯随之暗了，车门推开，几个人跳了出来。我和红雨光顾着察看彼此的伤，一抬头，我们周围已经围了几个人。其中一个高个儿穿着连帽运动衣，背着光，他的大半个脸都缩在连衣帽的阴影里，看不清他的脸。他转身吼：“别熄火啊！你妈的蠢啊！把车开着。”随即货车的大灯随着引擎启动的轰鸣声又亮了起来。

他的骂声在夜里粗重刺耳，大灯照得像审讯。另外两个围上来的黑人好像很紧张，低头看着我们的脚底下。接着另一个人从车里钻出来，嘴里不干不净地骂着“屎屎屎屎屎”。等他来到我们面前，我见他头上顶着缠夹不清的金发，身上穿着无袖的篮球背心、阔短裤，上身和腿上露出的部分布满刺青，包括他拿枪的手，枪对着我们。他看到红雨隆起的肚子，有点吃惊，把手里的枪本能地朝我这边多晃晃。在货车的灯光下，黑洞洞的枪口好像电影特写。红雨尖叫起来。

“别开枪，求求你们别开枪！求求你们！把车拿走！”她用英文说着，声音又高又尖，像是锉刀划在玻璃上。她的湖北口音的英语听在我耳朵里，一瞬间我觉得五脏六腑都在害怕。

“把车钥匙给我们！你他妈的快点拿出车钥匙！” 高个子呵斥着。

红雨弯下腰把车钥匙往前抛在高个子脚前的地上，车灯光打在她赤裸的手臂上，特别白，地上几块碎玻璃闪着寒光，她颤声说：“车钥匙给你，拿去吧，我们没有钱。”

“我来我来。”我听见自己说，说着往后裤兜里掏钱包，一切都是慢镜头，我有种缺氧的感觉，脑子蒙了。我平静地掏出钱包，把里面的钞票掏出来，伸直手臂递过去。高个子一把抓过我手里的票子，转身就往货车奔，其他两个跟在后面，我松了一口气。这时我注意到那黑洞洞的枪口还在对着我们，没有挪开的意思。金发的小个子的眼睛里闪着疯狂的光。车灯下，我注意到他头上的金发是一个假发套，鬓角上有黑色的发茬从假发下支棱出来，让他脸上的疯狂更加恐怖，好像不是真的。

这时我突然清醒了，路上所有的嘈杂都蜂拥进我的耳膜，就听见高个子和金发仔的叫骂声，枪响，子弹在空气中擦肩而过的锐叫，货车上的人拼命踩油门试图发动车子、引擎的活塞挣扎几下熄火复又爆破启动的声音。在这一片嘈杂中我听到红雨在一旁啜泣，只有一两声，我用手臂罩住她的肩膀，往路边的高草中退过去，蹲下，努力在乱晃的车灯中把身体缩小。金发仔坐进我们的车里，手里还是拿着枪，另一手捏着车钥匙启动车。他离我们是这么近，他脸上的粉刺在汗水下清清楚楚。

随后，汽车排气管里冲出的热浪扑面而来，热浪中满是汽车废气的味道。在汽车启动的同时，我拉着红雨转身撒腿狂奔，马路隔离带杂草里的刺划破我的腿，我们拼命跑着，跑进一条更黑的小巷，跑过已经打烊的小店。直到发现牵红雨的手已经空了，我才意识到把她弄丢了，复又跑回去找。她倒在不远的路边，在一辆路边停着的车旁，赤裸的双腿上血迹斑斑，连衣裙的下摆已经撕破，高跟凉鞋只剩下一只。我以为红雨被枪击中，等我抱她起来察看，发现血是从她两腿之间流下来的。她还有气，活着。