继《天公不语对枯棋》和《秋风宝剑孤臣泪》后，姜鸣撰写的晚清历史散文第三辑《却将谈笑洗苍凉》出版。该书收入13篇文章，有讲述“马嘉理事件”后清廷的外交失败，“甲申易枢”对甲午战败的潜在影响，以张佩纶为代表的“清流”在当时政坛中的沉浮等事件，以及这些事件是如何为之后的甲午战败埋下伏笔的。也有角度新奇有趣的小文，从胡雪岩的破产，到孙中山的伦敦绑架事件；从李鸿章最后生涯的居所，到张佩纶的爱情婚姻生活；从醇亲王巡阅北洋海军的诗歌与影响，到一勺用来养生的牛肉羹，涉及晚清政治、经济、生活的方方面面。

以下选摘内容讲述了张佩纶的婚姻生活。

 人们大多知道张佩纶是李鸿章的女婿、张爱玲的祖父，却往往忽略了张李姻缘其实只是张佩纶的第三段婚配，张佩纶此前还娶过大理寺卿朱学勤的女儿朱芷芗、陕西巡抚边宝泉的女儿边粹玉。虽然这两位夫人都因病早逝，他们却也都爱得深沉，携手走过艰难的岁月。最近我阅读了张佩纶家藏书札中私人生活的一批信件，更加深了对他婚姻往事的了解。

「朱夫人：有梦还随燕子飞」

晚清名臣张佩纶是张爱玲的祖父

张佩纶是在同治十三年七月十八日（1874年8月29日）第一次迎娶新娘的，时年二十六岁。他的丈人朱学勤，字修伯，深得恭亲王信任，位不高却权重，是外官竞相巴结联络的对象。

张朱姻缘是谁牵的红线，待考。张佩纶是翰苑新贵，颇得朱学勤赏识。朱学勤同治十三年十月三十日（1874年12月8日）授大理寺卿，可惜两个月后（光绪元年正月初四日，1875年2月9日）因病去世，使得张佩纶在这段婚姻中，与朱学勤的翁婿交集，仅仅只有短暂的四个月。

张佩纶最初的翰林生涯十分清苦。他后来回忆：“入翰林，始娶于仁和朱氏，时余家甚贫，妇力而俭，亲执女工，烦辱之事，甚有矩法。事吾母五年，贫而不忧，虽妇之能贤，亦外姑马太夫人之教于家者豫也。”他所说的外姑即岳母，当年马太夫人嫁给朱学勤时，朱的经济状况比张佩纶还要窘迫。“太夫人节啬以相其家，家日以给足。自大理（朱学勤）盛时至今，四十余年如一日，吉凶宾嘉之礼，蚕桑谷麦之宜，以及赡姻䣊课，僮奴种瓜作瓠，筑肉臛芋，皆中程度。米盐靡密，初若烦碎，然太夫人精力能推行之，他人不能也。”

芷芗为张佩纶生了志沧、志潜两个儿子。陈宝琛回忆，光绪三年十一月十一日（1877年12月15日），那天微雨之后初晴，张佩纶闭门谢客赶写出《论劾陕抚谭钟麟复奏失实折》，他去张宅小坐，忽然家人过来报告，夫人生了个儿子。张佩纶大喜，当即用陈宝琛的字（伯潜）加上家族辈分排序，名之曰“志潜”，小名“陈儿”，用的是陈宝琛的姓氏。

光绪五年四月初六日，张佩纶生母毛太恭人去世，享年六十岁。祸不单行，五月初五日（1879年6月24日）夫人朱芷芗去世。

七月初五日，新生女儿韵苏（小名簪儿）亦殇去。张佩纶在给六姐的家信中说：

弟妇体素健，年来家事棘手，颇形瘦弱，亦未以为意，而外姑处略有要事，仍须弟妇前往料理。三月初四，在朱宅因劳乏触动胎气，吐血而归，嗣后服药得愈。十八（日）生女 后，尚无他恙。闰月慈亲（张佩纶母亲）病时增减，弟妇不能静养，以致满月后下床即头昏眼花。慈亲病革，弟妇勉强出屋料理身后事宜，并时至病榻前问视，触受外感，遂成脾泄， 以致不起。计于归未及五年，艰苦同尝，持家勤俭，生前有见解与弟不合处，犹不免求全责备，至今思之，实为弟之功臣。

芷芗作为大家千金，婚后能挑起张家拮据困顿的生活担子，实在难能可贵。她从小受父亲钟爱，又随祖父朱以升学古文。阅史博闻强记，凡历代谥法年号，背诵如流，不差一字。朱学勤承恭亲王嘱托，修订《枢垣纪略》，欲作《军机大臣表》，详查书籍及携出值房秘本，均令她办理。她乘闲考订皇朝后妃封拜年月，朱学勤遂教她作《历代后妃表》，惜未能成，但体例已具。张佩纶读《汉书》校正乾嘉学者钱坫《新斠注地里志》，偶与张之洞谈起《汉书》列传中有不列传人物的姓氏，若摘录，可便于查阅，她就马上动手整理摘录，分门别类，甚有条理。可惜居于斗室，每天还要操持油米茶盐，最终没有完工。

她本不会作诗，婚后始稍肄习，就积有篇什。其中最完善者，乃《春秋宫词》数十首。张佩纶曾抄录一首她写的怀君之作，曰：

雪色桃花不着绯，似人扶病减腰围。无心更教鹦哥语，有梦还随燕子飞。妆镜久疏眉上黛，药炉消尽嫁时衣。新愁旧恨重重裹，不独怀人泪暗挥。

芷芗告诉张佩纶，出嫁之前，她梦见万骑环列，有个人走上一座高台，相貌非常像张佩纶。她还对丈夫说：“君必贵，惜吾不及见矣。”后人从《涧于日记》里读到这条记录，认为万骑高台，正是督师之兆。“夫人第见其陵宵独立，甲帐嵯峨，而不知毕生蹉跌由此。”这当然有点事后附会。但芷芗劝他避世偕隐，当时张佩纶风头正劲，未予理会，直到后来兵败遣戍，才佩服她的远见。 

「边夫人：朝露虚留一梦缘」

张佩纶写给边夫人的书信

张佩纶第二段婚姻开始于光绪九年，对象是边宝泉的女儿边粹玉。

边宝泉是辛未科同考官，故张佩纶在书信中一直称他为“润师”或“润民师”。

大约在光绪八年下半年，张佩纶在一些私人信件中开始提到：“润师已送女北来续婚，尚无定日，鄙见在入春后耳。”“边夫人已到，拟明年续婚。”次年初又谓：“续婚改期二月，……一切草草。悼亡之感正因新妇入门益多怅触。过来人当能喻之。”

李鸿章光绪九年三月十八日致张佩纶信中也说道：“途次与琴生（章洪钧）闲话，始知仲春之杪喜续鸾胶。”时间也是对得上的。

芷芗、粹玉生前都没有留下照片，后人无从知道她们的相貌。

张佩纶告诉朋友，“新妇尚慈祥柔顺，惟体近弱耳”。现存张佩纶家藏信札中致粹玉的家信，除一封写于光绪九年外，其余均为光绪十年五月张佩纶奉旨会办福建海疆事宜，出发南下，至十二年三月粹玉去世之前所写，近七百天中，达一百二十四封之多。从信中看，两人感情甚笃。

张佩纶行前，粹玉已经怀孕待产，这使他放心不下，家信中饱含关心言语和殷殷嘱咐。比如就在同一个五月二十三日，张佩纶刚刚行抵天津，即作家书曰：

昨夕乃展转不得寐，儿女情长，此亦发于自然，不必讳耳。现拟廿八放舟，相去日远。我于家事向来胸襟开阔，不甚介意。但望妹善自珍卫。儿辈安心读书，即兄远怀更慰矣。

五月二十三日，粹玉照管下的志沧、志潜，也用歪歪斜斜的稚气笔迹给爸爸写信：

儿苍、潜叩上父亲大人膝下： 敬禀者。儿于本月初八日接读手谕，十九日又接读手谕， 二十二日又接读手谕。母亲现服调理药耳，此时饮食稍增，尚请不必悬念。边师已还，外祖母命笔问好。儿等时时刻刻无匪（非）用工。儿苍、潜肃叩 五月二十三日

张佩纶对此信格式做了修改，对错别字做了记号，并留言“时时刻刻无非淘气。可恨之至。以后将所写字十日一次带来。我已托黄老伯管潜儿，许老师管苍儿，二哥哥兼管，须小心”。

这些家书，将粹玉的身体境况和一个在外叱咤风云的男人对夫人孺子的关爱，表现得淋漓尽致。

张佩纶在家信中还谆谆嘱咐：秋凉之后，最害人之物，为螃蟹和柿子。想来夫人胃气素弱，或不至食。然如水果凉茶，亦须留意。中药要慢火煎，补药如人参须服二煎方有益，“久病之人往往恨药，做小姊太太者尤不肯多服药，以为高雅娇贵，往往以此自误”。

张佩纶还说：“蒉闻主人（张称边夫人为天粹阁主人）病则忧，闻主人病稍好则喜，故言之稍切。虽夫妇之情应尔，然蒉之所以敬爱主人者，实已无微不至。主人若不自慎重，何以对我？”

可是粹玉却没能从丈夫的慰勉中调解出来，她病情加剧，光绪十二年三月初八日（1886年4月11日）去世于北京。

张佩纶后来作诗《追悼》，怀念他的第二位夫人：

“肠断魂消未死前，更无人处有啼鹃。浮云幻尽三年态，朝露虚留一梦缘。耿耿望夫真化石，深深埋玉早成烟。衾裯动郁山河恨，倘结来生更惘然。”

「凤姬：小袖云篮同一梦」

张佩纶的“妾”，即凤姬，应当是在同边夫人成婚之前娶入家中的，她的家世及迎娶时间待考。

凤姬育有一子，名寿武。她本人却在张佩纶即将出发福建之前的五月初三日（1884年5月27日）突然去世。次年二月下旬，张佩纶在赴戍北上途中获悉，儿子寿武二月初二日（1885年3月18日）因病死于北京。张佩纶写诗悼念，诗中透露出他出行前与凤姬的生离死别，也透露出寿武出生时他奉旨赴陕西查案（光绪九年八九月间事），此后他赴福建，与儿子相处时间，不过短短半年。在国事动荡的岁月里，“草草父子缘，瞥若风萍聚”，令人嗟伤不已。

到了五月初三，凤姬去世周年之日，张佩纶在张家口流放地作诗祭奠：“旧情孤想起长吁，晓酒熏衣着意劬。”“小袖云篮同一梦，六如亭外感髯苏。”他把自己与凤姬的情感，比作苏东坡和他的侍妾王朝云，显然是爱得很深。诗中六如亭，是苏东坡流放惠州时埋葬朝云的地方，亭柱上镌有苏东坡撰写的楹联，恰好能够表达同遭贬斥的张佩纶此时的心情：不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。

「李夫人：风兰留墨促新篇」

李鸿章夫人与女儿鞠耦的合影

张佩纶婚姻生活十二年，死二妻一妾，原因与19世纪的医学水平相关。他的朋友张之洞，先后娶贵州都匀知府石煦之女、湖北按察使唐树义之女（唐炯之妹）和四川龙安知府王祖源之女（也是其好友王懿荣之妹）为妻，亦都因得病或难产亡故。当时虽然有“克妻”之说，但在男权社会里，男人依然可以续弦或娶妾，不像女人“克夫”所受宗法舆论压力之大。

光绪十四年四月，张佩纶结束流放生涯，赐环回京。然后他前往天津，与李鸿章商量自己未来的安排。李鸿章一直欣赏张佩纶的才华，与他的父亲张印塘亦是至交，故很早就在为他的生计作谋划，请他主讲保定莲池书院。为此，还将原先担任莲池山长的著名学者张裕钊调往湖北江汉书院，引起张裕钊和书院学生的不悦。

这年八九月间，张佩纶要娶李鸿章女儿为妻的消息开始流传。

美国记者卡彭特报道说：“所有的天津人都在为李鸿章女儿的婚礼而激动。这场持续三天的婚礼将在这周举行。这是今年的一桩大事。经过时，我看见衙门里摆放着鲜花，有人告诉我，婚礼的礼物装满了三个房间。玉石、珍珠、宝石以及大量的丝绸和丝绒已经送了过来。李鸿章是清朝北方贸易的监管者，所以所有大商人都给新娘送上了礼物。”

十五日辰刻，张佩纶率夫人行“庙见礼”（古代婚礼仪式之一，婚后至迟三个月，须择日率新娘至夫家宗庙祭告祖先，以表示婚姻已取得夫家祖先的同意），午刻行“反马礼”（即“回门”礼，俗称回娘家。新妇出嫁第三天，在丈夫陪同下返回娘家看望父母）。张佩纶其实就住在北洋大臣衙门里，所以“回娘家”只不过是个形式，但所有仪式在三天里全部完成，也可看出张、李两方对婚礼程序的重视。

张佩纶如何会娶鞠耦，野史中有不少记载。最出名的，是曾朴小说《孽海花》中，那个被影射为张佩纶的“庄仑樵”，读到鞠耦的两首七律，视其为红颜知己，向李鸿章求媒而成。

在小说家笔下，李鸿章的女儿同情庄仑樵的马江之败，欣赏他的才气。张爱玲曾经拿着这些诗向父亲张志沂求证，父亲说，诗是假的，求婚的故事也是假的。去年，刘永翔先生撰文考证，这两首诗，其实是曾朴本人所写，本是吟哦甲午战争时唐景崧抵抗日本割台的，写小说时被移作讲甲申时守马江的张佩纶。

还有一个“洋八卦”，是卡彭特讲给美国读者听的。他说李鸿章夫人本来不同意这桩婚事，因为新郎比新娘大二十岁，而且还没有官职。李鸿章说，女婿将来会得到一个很高的官职，甚至比我的职位还要高。夫人说，那么他将来只能去做皇帝了，因为李鸿章是文华殿大学士，已经位极人臣了。

张佩纶流放期间，断绝了收入来源，李鸿章每年私下补贴他千两银子做生活费。成了李家快婿后，衣食更加无虞。只是从前“清流”，如今“淮戚”，议论者颇多。

婚后半月，恰是张佩纶四十岁的生日，李鸿章为他办寿。他在日记中写道：“宴饮甚欢，回忆前尘，每存乐不可极之意。静坐省心，良久就枕。”另一位欣赏他的恩师，前军机大臣李鸿藻也作贺信谓：“吾弟得贤内助，闻世兄辈已赴津门，近惟伉俪双安，膝前均吉，欣慰无量。”

婚后某日，张佩纶闲读宋人笔记《清波杂志》，其中提到宋初学者胡瑗名言：“嫁女须胜吾家者，娶妇须不若吾家者。”张佩纶问鞠耦，你认为这个道理对吗？

鞠耦说：“此矫世之言也，非圣贤之言也……然充类尽致，则贵家之女将无可嫁之士，而贫士可以乞丐之女为妻矣。岂理也哉？夫嫁女须胜吾家，娶妇须不若吾家，第以防其骄而已。其妇女平日若教以三从四德，何至入门而骄其尊章，傲其夫婿哉？不清其源治其本，而于姻戚之家斤斤计较其贫富贵贱，所见似高而实陋耳！”

张佩纶说，这正是我平日之论，不知何以卿与吾暗合也。

婚后张佩纶与鞠耦感情甚洽，过着平静的生活。他在日记中记载：“鞠耦生日，夜煮茗谈史甚乐。”“鞠耦蓄荷叶上露珠一瓮，以洞庭雨前瀹之，叶香、茗色、汤法、露英四美具兼，兰骈小坐，遂至夕照衔山时。”

张佩纶的先后三位岳父、三位太太都如此看重他，可见他的才华和为人都很不错。张爱玲后来在《对照记》中，公布了张佩纶和鞠耦的照片，从照片看，张佩纶留着短须，身体已经发福。而鞠耦，相貌端庄，一派大家闺秀的模样。两人生活在一起，彼此恩爱。既然不再从政，就吟诗读书。

《却将谈笑洗苍凉：晚清的政局和人物三编》
姜鸣 著
生活.读书.新知三联书店