过去20年间，张凯只回了两次家乡绥芬河，他无论如何也没想到，这一次回家，是因为突如其来的疫情。而他的身份，此时是一名志愿者。

在此之前，他和他的虎哥车队，先在广东东莞做志愿者，又奔赴武汉支援，50多天昼夜不停。车队在每一地都是临时组建的，原本互不相识的陌生人，因为疫情而产生联结，他们又是为了一个共同的念头汇聚在一起：疫情能够早日结束。张凯说：“我们每一个人，都不是局外人。”

新华社

逆行者

“来到武汉，我反而更平静了。自己也不知道为什么，一点怕的意思都没有，我都佩服我自己了。”2月18日，从东莞开往武汉的路上，张凯发了一条朋友圈。

他早就想去武汉。大年二十九，从长沙出差赶回东莞的高速路上，张凯觉得异常堵，到了服务区，他询问工作人员才得知，武汉封城了。

一回到家，张凯就联系当地团委，申请去武汉。但去武汉并没有那么容易，在等待层层上报的同时，张凯在东莞做起了志愿者。他在东莞经营了一家汽车租赁公司，很快就有十几台车参与了进来。车队全天待命：给从湖北返回的人测体温、接送医护人员，张凯忙得觉都没法睡。

终于，2月18日，张凯收到了来自武汉天佑医院的接收函。“晚一天过去就会少做一些事，可能就少救一些人。”收拾妥当，下午4点，张凯带上了几百个口罩和预计能吃一个月的方便面、罐头，单枪匹马上路了。

刚到武汉的第一天，张凯就在朋友圈发布了招募志愿者的信息。很快全国各地前来报名的电话和微信就涌了过来。当过兵的张凯选人很慎重，“要挑有素质的人”。他觉得不是所有人都适合来做志愿者，有人找到他，一上来就问“给多少钱？”也有人犹犹豫豫，“我能不能去几天再休息几天？”

这些人张凯都拒绝了，“做志愿工作很辛苦，需要一直坚持，没有报酬，不为名利，这不是三天打渔两天晒网就能完成的事。”最后，他从报名的人中挑选了40多人，而这些队友，没有一人中途撤退。

远在武汉3000多公里外的李司军，从网上看到招募信息，辗转联系上了张凯。他家离绥芬河只有30多公里，当时也在做志愿者。“我想去一线。我虽然没什么钱，但是我可以出自己的一份力。”他在当地拉了几个车友，想结伴一同去武汉，“最开始大家意愿都挺强，但真正准备出发那天，只剩下我一人。”

拿着政府部门开好的材料，从家开出一百多公里后，李司军才给家人发了信息。临出发前，他编辑了一条长长的微信给爱人：“如果万一我真的在武汉被感染，回不来了，一定要照顾好家人。”

李司军到达武汉已经是3天后，车队的“接风宴”是泡面加火腿肠咸菜。李司军在武汉的第一餐没吃完，就突然来了给小区运送物资的任务，一直忙到深夜12点。 而这几乎是他们在武汉的常态，最忙的时候，张凯3天里只吃了2桶方便面。

早期物资宝贵，他仅有的2套防护服，穿了20多天，每天回到旅馆，再仔仔细细地擦洗干净消毒，第二天重新套上。在冬天的武汉，张凯依然被闷出了痱子。

虎哥车队的微信群叫“生死战友群”，微信群里，几乎24小时都有任务：他们需要给社会运送物资、接送医护人员上下班，有时，甚至需要接送感染新冠肺炎的患者和家属。张凯通常都把最危险的任务留给自己。

怕吗？有人问过张凯，“想怕都没时间怕。”张凯在武汉，直面更多的是无奈。有护士下了班坐在他的车上，和他倾诉，想吃东西却不敢麻烦其他人，边说边掉眼泪。到达武汉的第三天，张凯接到了一个电话，电话那头，一名患者家属哭着求他，把患病的父亲送去隔离点。张凯二话没说，答应了。但他没有防护服，唯一可以保护自己的，只有口罩。“在那种时刻，你不去，难道要眼睁睁看着他们陷入绝望吗？”

他也接到过医护夫妻的求助，两人在一线抗疫都没法回家，家里只有80多岁的老母亲和7岁的孩子，没法出门快要断粮。张凯晚上送完物资，跑去买了200多元的米和菜，送了过去。夫妻俩要塞给他钱，张凯硬是没收，“这个时候医护人员在前线抗击疫情，我怎么好意思收他们的钱？”

而做志愿至今，有80%的物资钱都是张凯自掏腰包，至今已经至少花出去十万多元。车队里，有年轻的队员几乎掏空了腰包，跑去把玩了多年的游戏账号卖了，换来的几千元用来充油钱。

不是局外人

在武汉算是“见过世面”的张凯，回到绥芬河，却直言自己“到现在依然平静不下来”。

谁也未曾想过这座边境上的小城，突然成了战疫前线。在武汉奔波了50多天后，张凯和车队的另外两人开好了健康证明，做完核酸检测，决定回绥芬河支援。李司军忘不了离开武汉的那一晚，关卡的工作人员站成一排，给他们敬礼，他克制住自己不让眼泪掉下来，“突然觉得之前所有的辛苦和疲惫，在那一瞬间都消散了。”

从武汉到绥芬河的回乡路，走了2天多。一路上他们都穿着防护服，每到一个服务区，都把车停得远离人群，他们怕其他人有顾忌。

有人在高速上拍下了他们的车队，视频被传到网上，虎哥车队突然火了。有人联系到张凯，希望捐些物资让他们带到绥芬河，车一路开一路停，到达绥芬河时，三辆车上装了满满的20万元的防疫物资，他们捐给了绥芬河政府。但车队的物资依然紧张，张凯常常焦虑，“过了今天，不知道明天怎么办？”

绥芬河太小了，460平方公里，7万人，在张凯眼里，“还没有武汉一个区大。”但车队这些天的任务，却不比在武汉时轻松。除了运送物资，车队接下了全绥芬河所有小区和许多地点的日常消杀工作，两天一次甚至一天一次。

李司军知道，队长这些天，经常整夜整夜不睡觉。张凯的微信好友已经达到5000人的上限，前几天他又开通了一个新的微信号。和他并肩战斗的队友，如今又是另一批人。

李文强在微博上看到绥芬河的疫情，就连忙私信了绥芬河本地的账号，要来了张凯的联系方式。

这个1995年生的西安年轻小伙刚刚大学毕业一年，遇上疫情，公司本就效益不好，李文强辞了职，花1100元买了去牡丹江的机票。等到了绥芬河才跟家人说，“不过好在他们也支持我，只是提醒我一定要注意防护。”

李文强热心，前几年四川九寨沟发生地震，他也去当地做志愿者，搬运物资，他觉得，自己在做志愿服务上有些经验。

100多层，第一天，李文强默默记了自己爬过的楼层。但许多天后，他再也无心去数，“因为实在去过太多小区，爬过太多楼。说实话，我现在每天见到楼都怕。”一壶装满消毒液的喷壶有30斤，队员们需要背着消毒液上上下下，楼梯、门把手、扶手、垃圾桶，任何一处角落都不能放过。

作为车队里仅有的几位女性之一，张秀嫒一整天下来，累到腿都发软。说起义无反顾要来做志愿者的原因，张秀嫒话语质朴又真诚，“哪怕是为了我的孩子能够早一点开学，我都想来帮帮忙。”

张秀嫒说，他们最初穿着防护服来到小区做消杀工作，会有居民害怕，“白衣服怎么又来了？”甚至会有人不理解，嫌消毒时声音吵。

但更多的时候，小城人给了他们莫大的信心。车队刚在小区消毒时，有老太太特意跑来，哭着说，“你们一来我就不害怕了！”张凯说，自己还是忍不住，偷偷掉了泪。

那天，做完一整个小区的消杀工作，队员们正准备上车离开，有孩子在楼上打开窗，对着他们大声喊“谢谢”。李司军觉得，一切都值得。

这段日子，李司军和车队一起去购买物资，路过了好几次家所在的村子，但他只能远远望一眼，“三过家门而不入”，李司军开玩笑，却满是心酸，“每天想和孩子视频，他们打来电话时，我忙得没时间看手机，等我终于可以休息，他们已经睡了。”

他和队友们都不知道哪天才能回家。但他们都把一句话放在心里：“疫情不除，我们不撤。”