记忆中，我最初对浦东的感受，来自童年跟着父亲去他的同事家。

父亲原在南京东路上的中和电器有限公司上班，此地曾是当年玩半导体朋友的“圣殿”之一。跑进去，耳朵里充斥的全是“二极管、三极管”。公私合营后，父亲随业务迁到了位于川沙的电器厂，也是由西向东。父亲有个要好同事老张就住在厂家附近，逢年过节总要走动走动。过年时，市区里的年货就是固定的几种，略有些荤腥已经算是稀罕物。但是川沙就不一样了，父亲带我去张伯伯家，十六铺码头摆渡过去，再转乘两辆公交，全程两小时余，我一直都保持亢奋的状态。那里有比我们家更好吃的东西，比如白斩鸡、红烧肉、熏鱼、扣三丝、肉皮汤………老伯伯操一口川沙本地话说这叫“老八样”，过年过节吃的，弟弟侬多吃点噢。本地人叫小辈都会给他们长一个辈分，男小囝叫弟弟，女小囡叫妹妹，听起来十分亲切。

端出来的菜扎足饱满，和这种叫法一样厚道实惠。毕竟是传统江南之地，鸡鸭鱼肉自家种养，全是鲜活货色。美食当前，我敞开肚皮，胃塞得撑牢，饱嗝连连。老张伯伯摸摸我的头，说弟弟多吃我开心，说明伲娘子烧得好。老伯伯娘子走过来，手在围单上擦擦，说弟弟长得趣来（注：赞美之意），是要多吃点额呀。父亲说，上海吃不到这么好吃的，侬看伊多少馋。我这才觉得应该刹车了。我很有礼貌地站起来向老伯伯和他娘子道谢，他们笑得更开心了。那时是1960年代末。

老伯伯家住宅是自建的，泥地，一张八仙桌围着四条长凳，加上床、两三个柜子等，简陋，却宽舒。门外是经过翻耕的稻田、小块蔬菜地，一条小河浜、杂草、芦苇、有觅食的鸡游着的鸭，一派田园气象。很多年后我才意识到，我对浦东和浦东人最初的印象就是从那里开始的。不仅浦东的吃食优于浦西，说到“住”，老伯伯除了自建的小宅，镇上还有一间祖屋，浦西太挤了。

我还在娘肚皮里的时候，家住淮海中路高安路上的一条大弄堂，不久，因为父亲工作原因，家搬到了南京东路河南中路上的石库门。此地给我最深的童年印象是每逢十一国庆，就一清早去百米之遥的亨得利钟表店旁边摆一只小矮凳，站在上面看国庆游行。这是沿街居民一年中最大的福利了。

我家居住的石库门弄堂，一个门牌号里，有近三十户，前厢房后厢房灶批间亭子间……全部是“鸽子笼”格局，二十几个平方可以算“豪宅”了。我家六个人才十七余平方，我的领地是一张帆布床，夜里摆开日里收起。好在后来读了大学住校，这个动作就从一天一次减到一周一次了。石库门里的孩提时代，每天清晨都是被淘粪工响亮的“拎出来”撕破的。然后耳膜里不可阻挡地灌进了轰轰烈烈的刷马桶大合唱，它们源自毛蚶壳加一把由几十根尺把长的硬竹条聚合物的奋力合作，此物名“马桶掴洗”，如今应该算文物了。石库门里除了每天马桶拎进拎出，公共灶间更加促狭，一家一只小煤球炉并排着，间隔才几厘米，人挤人，难免吵骂。读了大学后，在校园里享受了六天的宁静，回家再度遭遇此等骚扰，就更不耐烦。那时我总会生出一个念头，大学毕业后一定要离开此地，国庆节大游行不看也罢。然而结婚后我又在老南市逼仄的小房间里蜗居。这个最多不超过五平方的空间还是亲戚割舍给我们的。妻子怀孕就在那个阶段。我早上上班，晚上回来烧火油炉——一种用火油芯燃烧的简易燃烧工具，味道极不好闻。其实衣食住行四个字，“食”当为先，常言道“一天不吃饿得慌”是也；其次是“住”，常言也道“一天不睡十夜不醒”，两者叠加，便是“寝食难安”了。然而浦西居民一直坚守“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的底线，与其说矜持，不如说是窘迫和恓惶。

市民和游客来到陆家嘴滨江骑游踏青。 蒋迪雯 摄 

不过我老家的石库门地段要造地铁二号线而动迁，我由此住到了南浦大桥下面的由由小区，从此就与浦东搭上了——

“由由”两个字，据说意思是农民种田出了头。因为以前这里就是一大片农田，浦东严桥乡属地。再后来我又入住浦东腹地地段。这条迁徙的轨迹记录了我从胎儿到老汉的衣食住行。从浦西的繁华地段进入浦东，由西向东，东而又东，义无反顾。

浦东开发开放后，陆家嘴金融贸易区、外高桥自贸区、金桥出口加工区、张江高科技产业园区、自贸区临港新片区……功能强大，满满的责任满满的担当。但感觉这里纯粹是“做生活”的地方，“过日脚”“谈情怀”的思路似乎少了点。这绝对不是吐槽，而是满满的期待啊。浦东不光要有功能区，也要有浦西那样高大上的人文时尚、文艺情怀、休闲小资。日前看到《浦东新区国土空间总体规划（2017-2035）》，我的视线被它的二条功能定位定牢了：国际文化大都市的核心承载区、世界级旅游度假目的地。讲真，非常令人神往啊。