题图：热播剧《都挺好》中展现了中国式家庭中的各种牵绊

当今时代，家庭关系存在着诸多问题。是父母错还是孩子错？仅凭这样简单的是非判断，并不能解决问题，我们应该从根本上重新思考家庭关系。

《家庭的牵绊——关于家庭关系的思考》的作者河合隼雄，是日本著名的心理学家，他以心理学方面扎实丰富的临床经验为基础，为我们深层剖析了夫妻关系、亲子关系、多子女养育与隔代养育等种种困扰着现代家庭的课题，带领我们寻找走出困境的方向，探索重建家庭关系的可能性。

「“那么好的孩子怎么会做这样的事情呢？”」

家庭内的暴力事件越来越多，我们心理治疗师接受了不少这样的咨询。在考察当今日本家庭的存在方式上，此类事件有着重要的启示意义，所以我举一个案例来说明（我们不能原封不动地公开实际案例，因此在某种程度上做了变更和抽象化，请大家谅解）。

最初来咨询的是一位母亲，她表情阴郁，看起来很消沉，让人印象深刻。读高二的儿子对她施暴，她为此痛苦不堪。刚开始不太严重，但现在她被儿子打得浑身都是淤青，有时甚至感到自己的生命有危险。

虽然儿子并没有对父亲施暴，可父亲实在看不下去试图保护母亲，儿子在那一瞬间显露了胆怯的神情，但还是冲向了父亲，而父亲马上被他撞飞，躲进了自己的书房。从那以后，儿子的暴力就再也无法停止了。她只好去找老师商量，结果老师并没有轻易相信她的话，“那么好的孩子怎么会做这样的事情呢？”他认为母亲夸大了事实，所以只能说“让我们再观察一下吧”，于是，束手无策的她来向专家求助。

对父母来说——实际上对他们的儿子也同样——“家”并不是休憩的场所，而是可怕的让人想逃离的地方。

在东京，有专门为躲避丈夫暴力而离家出走的女性们设立的庇护场所。但最近因无法忍受儿子或女儿的暴力而离家出走的人越来越多，有母亲被高中生的女儿打到骨折和脊椎损伤；即使没这般严重，也有中学生把母亲和祖母当成练习职业摔跤的对象踢打，本人可能是在恶作剧，但祖母却十分恐惧，感到生命受到了威胁。

再回到这位母亲的陈述。她说她并没有人们所谓的过度保护，她尽量让孩子自立，而且她认为女性也该自立，所以即使兼职也一直没放弃工作。事实上，儿子也未辜负她的期待，从小就很独立，是一个优秀的孩子，成绩优异，不用父母督促就主动学习，完全是一个模范生。然而步入高中后，成绩急剧下降，她很担心，但为了尊重他的自主性而闭口不言，可儿子成绩却一直未见起色。直到有一次，因为看了太久电视，她提醒儿子该学习了，结果儿子用未曾有过的可怕声音说“别管我”，然后猛地推开她的肩膀夺门而出，这就是暴力的开端。她对此困惑不解，为何好儿子变得这般疯狂？

后来，笔者见到了这位少年，他言行十分端正，一开口就深深地道谢“母亲承蒙您的关照了”，让我甚是佩服。难怪高中老师没有把他的家庭暴力当真。那么，为什么好端端的孩子会施暴呢？

「引入了想象中的西方模式，结果导致家庭结构变得异常不安定」

以战败为转折，日本对家庭的观念发生了巨大改变。从战前的父权家长制主导的大家庭，转变为民主的核心家庭。“先进”的家庭模式对国民产生了很大的影响，让每个人都为实现它而持续努力。

作为人们努力的最显著成果，日本经济得到了高速发展。不管核心家庭多么理想，首先都需要居住的地方，孩子为了发挥自主性也渴望拥有自己的房间，这就要求房子足够大，为此家庭的收入也必须增加。社会为了发展，也需要大量劳动力，女性的就业率也提高了，这对于原本就想走出家门自立的女性来说相当于雪中送炭，所有的一切都以进步和发展为目标而进行着。

但这里也有一个巨大的陷阱，日本之所以一直以来采用大家族的家庭形态，背后必然有其相应的理由和心理基础，我们无视这一点，只顾趁着经济发展的浪潮，引入了我们想象中的西方模式，结果导致家庭结构变得异常不安定，如同在日本房屋的地基上建造了西洋风格的大厦，我们以为房子已经按照内心期待的“先进”模式搭建完毕时，殊不知早已出现了深深的裂痕。

「若没有思考，就会退回到“还是过去好”的论调中」

近来，与家庭暴力同样严峻的是孩子的自杀问题。从统计数据来看，虽然总体数量没有大幅度增加，也不及西方国家那么多，但媒体大规模的报道，正说明孩子的自杀现象深刻地动摇着父母的心（年轻人自杀的高峰是昭和33年，这在世界范围内也是最高峰，不过当时媒体并没有把它当做问题来重视），父母再也无法把它当成事不关己的少数现象了，这凸显了父母内心对育儿的忐忑。

最近，一位高中生杀害祖母后自杀，这个案件就让我们深切体会到了家庭中弥漫的不安。住在东京世田谷区的某位母亲上班时在电视上看到了这则新闻，一瞬间打了个寒战“不会是我孩子干的吧”。她把这件事告诉了朋友，结果那位朋友竟然和她有相同的感受，她才意识到原来每个家庭都潜在着同样的危险，也就是说，很多父母都在孩子身上感受到一触即发的危机。

那么，和过去相比，家庭发生了什么样的变化？现在的家庭应该如何存在？即使从现在开始思考这些问题，也绝非一朝一夕就能得到答案，因此我们也许有必要从根本上重新思考家庭、父亲、母亲、孩子和彼此的相互关系。这是一项需要耐力的工作，若没有这样的思考过程，我们就会退回到最近教育与育儿评论中经常出现的“还是过去好”的论调中。我们曾肤浅地高举“先进”模式的大旗，最近感受到这种模式的崩坏时，一些教育评论家又开始发表“大家庭才好”“明治的父亲很强”之类的怀旧论调，然而问题绝非如此简单。

确实，过去的家庭也许是休憩的场所，但是对于儿媳妇也是如此吗？为了让大家庭和谐地发挥作用，很多女性付出了泪水和忍耐。泪水和忍耐并非不好，它们也是人生必要的，可把它们都强加于一个人身上，其他人在此之上享受和睦，这并不合理。正是意识到这一点，家庭的存在方式才在二战后发生了变化。

既然过去和现在的方式都不好，那么我们到底该怎样做？这就是我们如今面临的困境，我们还没有找到可遵循的模式。

「教化孩子的不是父母的“所言”，而是父母的“所行”」

这里再举一个例子。一位男士在成长的过程中吃了很多苦，他自小家境贫寒，父母严厉且冷淡，他竭力地想逆转人生，他认为包括父母在内的任何人都不值得信任，人类总是在某处做着坏事，在这些想法的影响下，他成功地抓住了人性的弱点，以此累积了财富，他冷酷无情的眼神让人畏惧。

然而，他对待女儿的态度却截然相反。他无论如何都不想让女儿复制他辛苦的前半生，所以把她当成千金小姐来养育。女儿成绩也不错，越来越让父亲满意，自由自在地长大了。不过上了中学后，女儿在交友方面突然出现状况。她与不良团体交往，不去学校在闹市区游荡，还开始吸烟，学校对此作出提醒，但父亲只是一味地责备妻子没有监督好，却无法对女儿表达不满。

不久后，女儿染指了毒品，且完全不听老师和父母的斥责，不良行为不断升级。一天，女儿趁着父亲独自一人时，走进房间威胁他马上拿出20万元，看着手握菜刀的女儿，父亲瞠目结舌。因为受到了刺激，一直反对找专家咨询的他来到了我们这里。听了他的陈述，我不得不感叹父母教化的力量。女儿并没有按照父亲的意愿成为千金小姐，而是如实地模仿了父亲的所作所为。也就是说，她正在体验威胁别人来获取金钱的快感，而此刻，这位父亲恐怕无论如何都无法为“不愧是我的孩子”而感恩，但人生的有趣之处正在于此，教化孩子的不是父母的“所言”，而是父母的“所行”。

人类的心灵有着不可思议的互补性。刚提到的男士，他无法相信任何人，脑中净是黑暗的想法，尽管如此，他内心依然渴望信任和光明。他试图从与女儿的关系中寻找这一面，只要女儿满足他的期待，家庭就能够成为他的休憩之所。家庭之外，他生活在威胁别人、被别人威胁的修罗场中，但一回到家中他便可以获得安宁，站在他的立场来看，选择这种生活方式也是理所当然的。

然而女儿却无法忍受自己被纳入父亲的生活框架之中，为了证明自己是一个独立的个体，反抗父亲一厢情愿的决定，她选择了父亲最擅长的方式——威胁。对父亲来说，威胁并没那么可怕，但家庭中发生这种情况让他十分震惊。此时，父亲与女儿超越了某种模式和框架，作为独立的个体开始了对决。我略带讽刺意味地讲了这个女儿威胁父亲的案例，但这里也可以理解为，她正向父亲表明，她并不想成为按照父亲意愿行动的人偶，她渴望作为一个独立的人而存在。

这种状态可谓真实的对决。我们按照某种既成框架生活时可以获得相应的秩序和安定感。如同案例中的女儿，若满足父亲期待，选择千金小姐的生活方式，这个家庭或许仍能拥有安定的关系（虽说这种安定的千金小姐结婚后有时也会引起骚乱）。然而，她的个性并不允许这样。

「家庭若不安定，我们的内心也无法真正得到安定」

我们失去了既成的家庭模式，旧的东西不合适，新的东西也不行，正是这种状态才导致了家庭中的真实对决愈演愈烈。

因此，也有人为了逃离与家人的对决而在家庭之外构建了疑似家庭。我从越来越多来为孩子问题咨询的母亲身上察觉到了这种倾向。例如，一位母亲非常热衷于某一项社会运动，她和参与运动的伙伴们在无形之中形成了疑似家庭。他们拥有相似的看法，常常赞成彼此并相互慰藉，他们不会向对方展示阴暗的一面，更不会发生冲突，这种交往让她内心感到安宁。但对于这位母亲来说，她的孩子们正迫不及待地想从正面与她交锋。亲子关系可并不像朋友关系那样敷衍了事。

这位母亲进行了反思，意识到自己为了避免与孩子建立真正的关系，在家庭之外构建了疑似家庭。这不单单是母亲的问题，父亲也一样，他与同事喝酒打麻将，也建立了疑似家庭，从而躲避与家人构建真正的关系。过去，以家族的血缘为基础，人们在家庭中卸下紧张感，安心地做自己喜欢的事；而如今，人们却为家庭关系倍感压力，并从家庭之外寻求安宁，但结果却不尽如人意，因为家庭若不安定，我们的内心也无法真正得到安定。

家庭关系正遭遇前所未有的困境，这一点如何强调都不为过。事实上，不少在社会上非常活跃的人士都因孩子的事情来我们这里咨询。曾经有一位学校的老师感叹，他可以很好地指导学生，却培养不好自己的孩子。

这并不是父亲不好或母亲不好的问题，而是我们对于当今家庭关系面临的困境缺乏认知。对自己工作竭尽全力的父亲，却试图在养育孩子方面寻求轻易就可搞定的好方法，这几乎是天方夜潭。只有存在一定的标准，并考虑符合这个标准时，才涉及“如何做”的方法论。但家庭关系中并不存在单纯的标准，一旦需要个性与个性的碰撞，“如何做”就行不通了，正因如此，曾经风靡一时的“如何做”类型的育儿书籍才逐渐失去了人气。

然而，家庭关系的困难之处也是其有趣之处。最初讲到的家庭暴力的案件也是如此，通过与我们交流，父母重新振作了起来，与儿子开始了真正的对决，儿子也终于表露了自己内心的真实想法：“爸爸妈妈，你们张口闭口就是自立，但你们的所做所为难道不只是让我按照你们规定的方向前进吗？”如果父母能够真正地理解孩子的这种感受，这个家庭就会拥有与过去不同意义的安定。这时的家庭中，每一个人都可以畅所欲言，必要时也会相互碰撞，这与为了维持表面的和平而回避对决、流泪忍耐的安定是不同的，家庭关系也会因此变得更加愉悦。

如案例所示，孩子们很多看似不正当的行为都是在向父母呐喊，他们想要超越既有框架和固有的人生观，渴望个性地活着。因此，家庭问题也逐渐成为了与我们生存方式息息相关的重大问题。

（本文摘自《家庭的牵绊——关于家庭关系的思考》，[日]河合隼雄著，李晓理译，上海三联书店出版）